Tal vez las estrellas sean breves recortes de papel
hechos por unas tijeras gigantes.
ANNE SEXTON
La luz se abrevia si el poeta menciona
el pájaro, los peces, el cactus para venas
busca el fondo
pruebas la tentación
y andas así neón fijo
haciendo junto al blanco
muy bien las cosas
si he perdido un país
camino sola, susurro
tuyo será el espacio
como la mejor literatura
no te imaginas el azul
sus importunos ojos
para morir y vivir
no hace falta una piedra
anónimo es el hambre
el artista, todo sendero
incapaz de reconocer los puntos oscuros
y entre ellos el miedo
es menos relevante
no lo sé, quién soy yo para saberlo,
si habrá días mejores
que nos hagan felices
yo desnuda no un pájaro
seré la sombra por voluntad propia
el almendro que fuimos
irá creciendo en otro sueño
lastimado por nuestra pequeña expedición
en las manos de un joven un molino, tal vez
sabrá ahuyentar la fiebre
y en la noche cuando la cabeza se aclare
estarás muerta como Dios manda,
lástima que entonces nos habremos ido
como el sonido de cuando crecen las plantas.
