23.

El bus llegó a Atlanta antes del amanecer.

El Mapache bajó con la mochila colgándole de un hombro. El cuello tieso. Los ojos secos del aire acondicionado que le daba en la cara y por no dormir.

Hacía frío. Exhalaba humo.

Sacó un café de máquina en la terminal de Greyhound mientras un negro barría vasos de cartón aplastados contra la acera.

Sacó el celular.

—Llegaste bien, bro.

—Hace un frío de los cojones.

—Sorry, man.

—Esta se la cobro al hijo de perra Battiri very soon.

—Se la cobramos, brother. Tranquilo —dijo el Putero.

Colgaron.

El Mapache miró la avenida todavía medio vacía. Un homeless empujaba un carrito de supermercado lleno de bolsas donde guardaba su ropa.

Tiró el vaso al piso con lo que le quedaba de café, lo pisó, se metió las manos en los bolsillos y empezó a caminar sin saber muy bien hacia dónde.

24.

Desde donde estaba veía la barra del Kill Your Idols. Reconoció a la bartender de las fotos de la playa con Lester Torres. Becky Ramos. Iba y venía, revisaba algo debajo del mostrador.

Un negro alto se acercó a pedirle algo. Ella no escuchó. El tipo repitió. Ella reaccionó tarde, sonrió, le sirvió. Una cerveza.

En la puerta, el security —cabeza rapada, camiseta negra pegada al cuerpo— no le quitaba los ojos de encima.

El Comanche cruzó la calle.

—What are you having?

—Heineken —dijo el Comanche, se acodó en la barra y sacó un Marlboro.

Le vio los tatuajes de las lenguas de fuego en los brazos. Bajo el top, más lenguas de fuego y, en el límite del shortcito de jean y el ombligo, unas letras que decían Hell.

La bartender le preguntó si quería dejar la cuenta abierta o cerrada mientras destapaba la botella. El Comanche se tomó la cerveza de dos sorbos, pidió otra y soltó un billete de veinte, que Becky intentó guardar en la caja registradora, pero que terminó en el suelo.

Aparte del Comanche y el negro que acababa de pedir la cerveza, una pareja ocupaba una mesa esquinera, compartiendo un pitcher de Bud Light con veinte hot wings. Varias veces el Comanche había pasado por la puerta del bar, pero era la primera vez que entraba —su point era el Al Capone— y le gustó. Era de su estilo: barra con olor a trapo húmedo, ceniceros con colillas aplastadas, luz escasa y una consola donde algún loco tatuado y con argollas en la nariz pondría rock más tarde.

—Cheers —dijo la bartender y le dejó la segunda botella enfrente.

—Becky Ramos —dijo el Comanche y soltó una bocanada de humo.

La bartender levantó la mirada.

—Yes?

El Comanche levantó el celular. La foto se la había enviado Pérez hacía un rato.

—¿Lo conoces?

Becky clavó los ojos en la pantalla.

—Lester.

—Lester Torres.

—Sí.

El Comanche bajó el celular.

—Está en el Mercy.

Becky dejó de hacer lo que estaba haciendo.

—What happened?

—Lo golpearon ayer por la mañana. Está grave.

—My God.

—¿Eran amigos?

—Lo conozco del gym.

—Flamingo.

—Sí.

—¿Entrenaban juntos?

—A veces. Lester iba con Marco. Mancini.

—Últimamente, ¿cómo lo viste?

Becky se encogió de hombros.

—Normal. En lo suyo.

—¿Dejó de ir?

—No… o sea, cambiamos horarios. Eso fue todo.

—¿Cuándo lo viste por última vez?

—Dos… tres semanas. Antes venía más. En las noches de College Night.

—¿Y Mancini?

—A él sí lo vi.

—¿Dónde?

—Pasó por acá.

—¿Dónde vive? Dame su teléfono.

Becky agarró un papelito, anotó rápido y lo deslizó por la barra.

Drexel Avenue…

El Comanche dobló el papel y se lo guardó.

—¿Quién pudo hacerle eso?

—No tengo la menor idea.

—¿Debía plata?

—No sé.

—¿Problemas con alguien?

—Que yo sepa, no.

El Comanche agarró la Heineken.

—Nutri-Supplements.

Becky lo miró.

—¿Qué pasa con Nutri-Supplements?

—¿Eras cliente de ellos?

—No. Not really. No me gustaba entrar en ese lugar.

—¿Por qué?

Becky se encogió de hombros.

—Dicen que ahí venden esteroides.

—¿Quién dice?

—La gente del gym. Everybody knows.

—¿Qué más sabe everybody?

—Hormonas… cosas de esas.

—¿Lester compraba ahí?

—No sé.

—Entrenabas con él.

—A veces.

—Y sabes bastante de la tienda.

—Está al lado del fucking gym.

El Comanche sonrió.

—Ok.

Becky agarró un vaso.

—Además, a veces cierran y trabajan por atrás.

El Comanche dejó la botella sobre la barra.

—¿Cómo sabes eso?

—Se ve.

—¿Qué se ve?

—Gente entrando. Gente saliendo. Qué sé yo.

—¿Por el alleyway?

—Sí.

El Comanche terminó la cerveza.

—¿Algo más?

—No.

—Piénsalo.

Se levantó. Dio las gracias.

Becky se agachó y recogió el billete con el que pagó el Comanche. Lo metió en su bolsito Kipling que escondía bajo la barra, justo en el punto ciego de las cámaras, junto con uno de diez que le pagó el hombre negro por la cerveza.

Era temprano. La Washington todavía no cambiaba de piel. El neón del Casa de Muñecas aún no titilaba. La gente no se arracimaba en la puerta de los bares para entrar.

El Comanche pasó por el Art Deco Market y compró una botella de Bacardí ocho años, Coca-Cola, limones y otro paquete de cigarros.

En el efficiency se quedó en calzoncillos, dio play en su celular a un concierto de Héctor Lavoe en el Bronx y cortó un limón en rodajas.

El celular parpadeó.

Un mensaje.

El Wild Cat.

Le agradecía por la computadora. Lo invitaba a tomar un par de cervezas en el Al Capone antes de regresar a la Pequeña Habana.

Llenó el vaso con hielo hasta el tope, una pintada de Coca-Cola.

Ningún otro mensaje. Ni esos en los que Mariolys lo insultaba para reclamarle el Child Support que formaban parte de su rutina de fin de mes.

Siempre le dejó claro a Mariolys que no quería hijos. El día que le enseñó la prueba con las dos rayitas azules, todo se fue a la mierda. Fue un domingo por la tarde, en el Cajun Grill del Food Court del Mall de Las Américas. Remojaban trozos de muslo de pollo en salsa teriyaki mientras, a unos metros, un trencito de Dumbo, despintado, de seis vagones, daba vueltas lento con un solo niño montado, sonando en loop la melodía de London Bridge is Falling Down.

—Tengo 8 semanas.

El tren volvió a pasar. La misma vuelta. La misma música.

El hielo tintineó en el vaso.

Medio limón y ron hasta arriba.

Por fin, una fiesta.

25.

El Comanche terminó su taza de Bustelo sentado al pie de la cama. La dejó junto al vaso donde flotaban las colillas de las fiestas de la noche anterior. Fueron tres. Una cuarta y quizá hubiera rematado en el Casa de Muñecas. Se secó la entrepierna con la toalla amarrada a la cintura, se puso su Levi’s, la camisa y salió.

La dirección que le dio Becky lo llevó hasta un chalet Art Deco, color peach, a un par de cuadras de Española. Hundió el timbre.

Se asomó un muchacho. El Comanche lo reconoció de inmediato. El de la playa.

—Can I help you? —preguntó desde el quicio.

—Marco Mancini. Tenemos que hablar.

El Comanche mostró su identificación de inspector.

—Es sobre Lester Torres.

—¿Qué pasó?

—Lo agredieron hace un par de días. Saliendo de su casa. Sigue inconsciente.

—¿Para robarle?

—No. Solo lo golpearon.

—My God… ¿Está muy grave?

—No saben.

Mancini abrió más la puerta.

—Pase… por favor.

El Comanche subió las dos gradas.

—Siéntese —dijo Mancini, señalando los sillones de cuero en la sala.

El Comanche ocupó el de un cuerpo, donde había una edición impresa de El Nuevo Herald que hizo a un lado.

—¿Quién es? —preguntó una mujer en bata, saliendo de un pasillo con una taza de café.

—Mom… —Mancini se tapó la cara con las manos—. A Lester. Lo asaltaron. Está grave.

—¿Qué cosa? ¿A Lestercito?

En esa casa ayudaron mucho a Lester Torres los últimos meses en los que su madre los pasó entrando y saliendo del hospital. Ahí almorzaba. Hacía las tareas. Incluso amanecía algunos fines de semana.

—Sí, señora —dijo el Comanche.

—Esta ciudad está cada vez peor… —murmuró ella.

Se excusó. Tenía que irse a trabajar. Le pidió al Comanche que los mantuviera informados.

Mancini se acomodó frente a él.

—Nosotros éramos buenos amigos.

—Ya escuché.

—Best friends desde elementary… éramos inseparables.

—¿Cuándo fue la última vez que lo viste?

—En el gym. Hace una semana o dos.

—¿Una semana o dos?

—Por ahí.

—¿Y cómo estaba?

Mancini se encogió de hombros.

—Normal.

—¿Normal?

—Sí. Bueno… últimamente ya no nos veíamos tanto.

—Hace un minuto eran inseparables.

Mancini levantó la mirada.

—Éramos. Antes.

—¿Qué pasó?

—Nada. Los horarios, el trabajo. You know. Lester estaba solo. Desde que murió su madre le cambió la vida.

El Comanche sacó un Marlboro.

—Tu mamá dice que prácticamente vivía aquí.

—Cuando éramos chiquillos.

—Entonces lo conocías bien.

—Sí.

—Marco, lo esperaron saliendo de su casa y lo cagaron a golpes. No le quitaron nada. ¿En qué lío andaba Lester?

—Ni idea.

—¿Debía plata?

—No sé.

—¿Problemas con alguien?

—Que yo sepa, no.

—¿Drogas?

—No. No way. Él era deportista. Sano. No, eso no.

El Comanche encendió el cigarro.

—Nutri-Supplements.

Mancini no dijo nada.

—¿Iba mucho por ahí?

—No… no creo.

—Entrenaban al lado.

—Sí.

—¿Nunca entraron juntos?

—No me acuerdo.

—¿Qué pasa ahí, Mancini?

Mancini tardó unos segundos.

—Nada que yo sepa.

El Comanche lo miró.

—¿Estás seguro?

—Sí, sí.

El Comanche dio una calada.

—Ok.

Se puso de pie.

—Disculpe que no le ofrecí ni agua.

—Tranquilo.

Mancini lo acompañó a la puerta.

—Por favor… si se puede visitar… avíseme. Quiero verlo.

26.

El Comanche salió del chalet y se quedó un segundo en la acera, mirando la casa. Ventanas limpias, cortinas blancas, una planta bien cuidada en la entrada.

Pensó en el efficiency de Lester Torres. Las sábanas revueltas. Las mancuernas junto a la cama. Los pomos de proteína apilados contra la pared. El muchacho llegando solo después del gym a ese cuarto sin cocina, sin ruido, sin nadie esperándolo.

Caminó media cuadra dándole vueltas la conversación y se detuvo. Volvió a mirar hacia atrás. La puerta seguía cerrada.

Siguió caminando.

Pensó en Nutri-Supplements. En su dependiente. La reja a medio abrir. Que Becky no entrara allí.

27.

—Corre, dude.

—Estoy corriendo.

—Come’on, corre más.

Mancini saltó la cerca primero. Lester tiró las dos Michelob por encima y escuchó cómo una de las botellas se rompía del otro lado.

—Motherfucker.

—Shhh.

—Se rompió.

—Fuck the beer. Salta.

Lester puso un pie en la cerca justo cuando detrás de ellos se encendió una luz y alguien gritó. Cayó del otro lado y vio que Mancini ya estaba corriendo.

—¡Espérame, cabrón!

Atravesaron el estacionamiento, doblaron por la esquina y corrieron otras dos cuadras antes de meterse en un alleyway entre dos edificios. Lester todavía llevaba una botella en la mano. Mancini se dejó caer contra la pared y los dos intentaron recuperar el aire sin reírse.

—Hijo de puta. Me dejaste.

—Estabas demorando.

Lester le dio un empujón y Mancini intentó quitarle la botella.

—Give me that shit.

—Fuck you.

—Yo las conseguí.

—Y yo salvé esta.

Mancini se la quitó y tomó un trago largo.

Salieron del alleyway y caminaron hacia la playa. Todavía quedaba gente en Ocean Drive: turistas sentados en las terrazas de Mangos, Clevelander y Wet Willies, música saliendo de los restaurantes, carros dando vueltas sin ir a ninguna parte.

—¿Vas mañana? —preguntó Mancini.

—¿Adónde?

—Al cumpleaños de Nicole.

—No me invitó.

—A mí tampoco.

—Entonces, ¿cómo vamos?

—Going.

Lester tomó otro trago.

—Es fea.

—Su hermana no.

Llegaron a la arena, se quitaron las Converse y caminaron hacia el agua.

—Mi mamá preguntó si vas a dormir en la casa —dijo Mancini.

—No sé.

—Le dije que sí.

—Entonces, ¿para qué preguntas?

Lester se rio y Mancini le pateó agua. Lester se le lanzó encima y los dos cayeron sobre la arena. La botella quedó tirada unos metros atrás. Mancini logró levantarse primero y corrió hacia el mar. Lester fue detrás y entraron vestidos.

Cuando salieron tenían las camisetas pegadas al cuerpo y arena hasta dentro de los bolsillos. Mancini recogió la botella, vio que tenía arena y la dejó tirada.

—Tengo que ir al hospital mañana temprano —dijo Lester Torres—, por eso no sé si me quede en tu casa.

Se sacudió la arena del pantalón.

—Mi mamá puede llevarte.

Lester se encogió de hombros. El doctor había sido claro con él, el único familiar de la paciente: era cuestión de horas o pocos días. Lester quería ser un adolescente más, quedarse pegado a la consola del PlayStation y hacerse pajas pensando en las chicas de la clase que, al volver de las vacaciones, habían hecho la transición del cuerpo de niña a mujer. Pero todo se iba a la mierda cuando despertaba por las mañanas para tomar el autobús al Downtown, rodeado de homeless o viejos jubilados que iban al Seguro Social, y sentarse al lado de la cama de su mamá a escuchar el pitido de las máquinas que la mantenían con vida.

Mancini cambió el tema. Siguieron por la playa hablando del cumpleaños de Nicole, de quién iba a conseguir cerveza y de una muchacha del colegio que, según Mancini, llevaba una semana mirándolo en la clase de matemáticas. Lester decía que no lo miraba a él, que seguramente miraba al huevón sentado detrás.

Llegaron a la casa pasada la medianoche. La madre de Mancini había dejado la luz de la cocina encendida y dos platos cubiertos con papel de aluminio sobre la mesa.

—Told you —dijo Mancini.

Lester levantó el aluminio de uno de los platos. Había pasta.

—Your mom loves me.

—Más que a mí.

—Bueno, me quedo…

? Leer la entrega anterior

Ver todas las entregas publicadas de OFF DE RECORD