Nivel de vida

 

El héroe oliendo a mirra

a incienso y a benjuí

un hombre vertido todo

hacia adentro

la tierra no logra retenerme

he tratado de escribir la verdad

en las puertas

a la hora del lobo

en los trenes

con el peso de un guijarro

yo, extranjera

lo ato lo pongo bajo el brazo

qué espera, qué sangre, qué mar

yo vago en los resplandores entonando

a hombres azules

me crezco en lo innombrado

todas las noches y horas de mis días

interminables

tengo un agujero sobre los ojos

donde manan trenzas de espuma

y las hijas nacen mirando techos

de calamina

llena de pájaros abro la barca

retengo los crisantemos

sobre piedras y huesos

lo digo en voz alta

si yo pudiera decir todo esto

es un poema.