En La Jolla, pequeña ciudad costera, hay lujosos apartamentos y una calle principal plagada de negocios ostentosos: una especie de Punta del Este norteamericana. En esta ciudad murió Raymond Chandler. Fui a La Jolla persiguiendo su rastro. Chandler fue uno de los grandes escritores de novela policial negra. Vivió en Hollywood y trabajó como guionista para el cine en la época clásica. En sus cartas se puede ver la mirada cínica y despiadada que tenía sobre la máquina terrible y truculenta del star system y de los estudios explotadores. Le tocó en suerte escribir el guión de una novela de James Cain y no esperó para destilar su áspero veneno contra el simplista estilo de este.
En La Jolla solo percibí el clima apacible de una villa veraniega. Quizás, pensé, Raymond Chandler se fue a La Jolla para descansar del oprobio y del olor pútrido del dinero y del poder de Hollywood. Quizás fue a buscar un manto protector en la brisa suave y divina para su dolor. Sé que intentó suicidarse dos veces después de la muerte de su mujer. Acaso el cálido viento de La Jolla evoque el largo adiós de Chandler a la vida.
La Jolla es un pueblo en el que nada ocurre, como la Villa triste de Patrick Modiano, un discípulo francés de Chandler. Y solo, lejano, se percibe el extraño espíritu pacifico de alguien que escribió la lucha violenta entre policías y ladrones y que solo quería, al final de sus días, encontrar el largo adiós al mundo. Chandler eligió esta villa para morir.
Caminé por la costa buscando alguna huella en las veredas estrechas o en las casas altas de la costa o en las calles del interior, un poco alejadas del tumultuoso mar turquesa. No encontré nada. Solo el rumor perdido de las palmeras altas y de las gaviotas que pululan como las focas en el mar.
La Jolla fue el pueblo de Raymond Chandler. Y hoy sigue, impasible, lleno de autos brillantes y descapotables, de casitas veraniegas, y de un sol que no descansa nunca, como si Chandler nunca hubiera estado allí.
