A mis hijos
1
Un hombre negro, con barba, mueve los brazos y habla solo al lado de un tacho de basura en la Washington Avenue. Mira a los paseantes y predica en inglés. No se detiene nunca. Por momentos mira al cielo. Habla con Dios.
2
En el hotel Days Inn son las tres de la madrugada. Todos duermen. El vidrio de la ventana está mojado. La humedad crece. Las luces titilan en los semáforos. En la habitación de al lado una mujer grita, desaforada. Le dice al marido que no quiere su plata. Grita en una habitación a oscuras mientras la ciudad duerme. Cada tanto, en un murmullo, el marido responde unas pocas palabras. Al rato, llega la policía. La mujer no para. Grita, desquiciada, en el ascensor, en el lobby, en la salida del hotel, en la calle. Me paro y camino hacia la ventana. Rozo la humedad del vidrio. Unas luces rojas y azules brillan, locuaces, en el techo del auto de la policía. La mujer aúlla, lejos, muy lejos. Le pide al marido que vuelva.
3
Un hombre cojo sale del drugstore de la gasolinera. Me mira mientras abre la puerta. Parece que se ríe. Me escudriña de una forma inescrutable. Sus ojos esconden algo. Luego se va. Pago los litros de gasolina. Cuando salgo, lo veo sentado en una camioneta brillante, lujosa. Me mira. Se ríe. Camino hasta el auto. Pongo la manguera en el tanque. Mientras el líquido espeso fluye veo al cojo lanzando flashes con una máquina de fotos desde la ventanilla de la camioneta. Es un fotógrafo aficionado.
4
Un hombre está sentado en un Mc Donald´s de la ruta uno. Habla ensimismado. Apenas mueve los brazos. Los paseantes entran y salen. No lo miran. El hombre sigue ahí, perdido. Gesticula y lanza una perorata, como un ciego. Salgo. Lo miro a través del vidrio. Parece una marioneta manejada por control remoto. Pero es un hombre: un resto humano.
Me voy hacia la vereda. Dos banderas flamean y silban con el viento. Una es de Mc Donald`s. La otra es de EEUU.
Salimos a la ruta. El motor ruge en el silencio oscuro de la noche. Solo se ven las rayas blancas en el asfalto. Mi hijo me pregunta ¿qué es el capitalismo?
Respondo: no sé lo que es pero este país es el centro.
