Los chicos juegan, saltan, se caen, ríen.
Entre los juegos fluorescentes del playground, Diego me cuenta que es argentino y que vive en Nueva York desde hace veinte años. Se fue de Argentina al final de la época de Menem. No vivió el corralito. Tuvo un matrimonio y una hija, ya grande. Ahora tiene un nene. “Es ese que juega ahí”, dice. “El nene habla inglés y no español, pero lo entiende. Escucha y entiende. No sé por qué no lo habla”.
Diego era periodista en Argentina. Le iba bien, pero la vida se pudrió: hubo una gran huelga, él quedó pegado y lo empezaron a correr. Le quitaron horas. Unos días después ya no tenía para comer. En esa época ya estaba mal con su primera mujer. Peleaba todos los días, era un infierno. Su hija se psicotizó. La internaron. Él la iba a visitar al sanatorio.
Piensa y mira la silueta negra de los árboles, como si el pasado estuviera a sus espaldas y le dictara lo que dice.
–Mi hija es hermosa y en ese tiempo estaba flaca, demacrada, no comía nada –dice. Diego tenía reuniones con la psicóloga todos los días. Estaba enajenado. Y su mujer lo culpaba. Le decía que era por su trabajo, que todo había empezado cuando él se puso a escribir notas políticas, que era un perdedor–. Lo peor que puede pasar es que me digan que soy un perdedor, ¿me entendes? Yo me banco todo menos eso. En Argentina sos un ganador o sos un perdedor. Y yo sabía lo que era. Por eso me vine a Nueva York. Acá le demostré a la bruja de mierda lo que es. Ahora tengo esta mina, mi segunda esposa, y mi nene. Y soy feliz aquí. Es cierto: uno extraña el asado con los amigos, hablar de política, hablar de las minas del barrio, escribir un poco. Eso se extraña, es cierto. Pero aquí soy un empresario y tengo mi emprendimiento. Aquí si empujas las cosas andan. Allá, no. Y yo estaba harto de mi mujer y de remar y no avanzar. Por eso estoy acá.
El nene corre y grita. Mi hijo Bruno lo persigue. Parece el ratón González, Speedy Gonzalez. Está enfervorizado, mi hijo Bruno. Y Catalina va por detrás. Los chicos se entienden rápido. Bruno se sube a un carrito y Catalina se mete en la hamaca, sola. Mi esposa se acerca y la empuja.
–Así son las cosas –dice Diego–. Si te vas, te odian. Y si te va bien, peor. Y a mí me va bien. El problema es que me quedé pegado a los noventa. Y eso no me lo perdonaron. Escribía notas a favor y después todo se vino abajo. Menem fue sinónimo de mierda. Y todos los que estuvimos ligados a eso fuimos tachados. Pero este gobierno es una mierda, también. ¿O no? Es más de lo mismo. No sé de qué se jactan. Si la cosa sigue igual. Lo que necesitan es más República. Y eso falta de aquí a la china. ¿Me entendes?
Bruno se pone un casco que le presta el hijo de Diego, y se mueve con habilidad. Diego ofrece prestarme un scooter.
–Si querés lo buscamos en mi casa. ¿Dale?
–Me parece mucho –digo.
–No hay problema.
Nos levantamos. La noche cae sobre las calles solitarias de Brooklyn. Un leve brillo de luna se esparce en las veredas. Los edificios marrones y grises están habitados por las múltiples sombras.
Cuando llegamos al frente del edificio, veo la silueta del museo de Brooklyn. Es un monstruo de cemento y pretérito, monumental.
Diego sube a su casa y trae el scooter. Bruno tiene una sonrisa tan grande como el museo. Lo levanta, sube y corre. Se pierde en las sombras de la noche.
