Fotografía: Eduardo Rubín
En el bus de madrugada
(regreso del trabajo)
No eating here!
No eating here!
“No matter”,
contesta la muchacha negra
cargando tres niños
y su carrito de bebé
lleno de trapos y leche.
El chofer
la mira de reojo
pero ella no come
habla con uno de sus hijos
trenzas papel jamaiquino
estertores
caricias breves.
Bajan en la siguiente parada
y sube un tipo
canoso
que le comenta al chofer
“Tres niños, brother!”
Mueve la cabeza
baila la cumbia colombiana
que sale porosa
por los parlantes del bus.
Best Seller
Hay autores que escriben sobre sus padres muertos.
Antes, creo, hubo otra moda
en que escribían sobre sus hijos muertos.
Mi padre me dejó una carta y un revolver.
Un editor amigo
me dice
que él también publicaría
un libro
sobre mi padre muerto.
Con una carta y un revolver, concluye, se puede
hacer un best seller.
Un poster para adolescentes del mañana
Lezama
será mi amante;
Whitman quien pone la mesa;
y Borges los juguetes íntimos.
Schopenhauer el vecino alemán.
Y Steve Jobs
mi póster
para la próxima revolución.
