Tres minutos veinticinco segundos de la canción “For Leny (Andrade)” de Paquito D’Rivera. Justo en la respiración del clarinete surge el aliento de tu crónica de Manhattan.
Central Park. La bici, por allá, encadenada. Es casi mediodía, el sol te pega de lleno, yacés sobre esta monumental piedra que escalaste a duras penas. En tu cabeza, el cerebro se apaga encandilado, pero libre. El bienestar, como la sombra art decó del Hotel Ritz-Carlton, se prolonga por tus músculos, te aliviana la digestión del brunch: repetís, como fiel secuela de un vagón anterior, un sándwich de pavo ahumado, pan negro con granos, queso amarillo, salsa rosada, tomate y albahaca. Lo único que cambia es el super o si lo maridás con alguna birra de precio inflado.
Andás a rastras por el metro y por las tiendas, de tarjetazo en tarjetazo, explorando hoy, en bicicleta alquilada y sin seguro, el pulmón de Nueva York. Venís por la Feria del Libro Latino en Queens, el próximo sábado, en este otoño filmado sobre un filtro verde. Te regalás varios días libres para explorar la tierra de Friends, aunque solo se filmaban aquí los exteriores, bien sabés que los actores grababan en un estudio en California. Así se siente, quizás, andar la ciudad sin filtros, la tensión entre tantas imágenes recicladas y la abrumadora experiencia de su presente.
De golpe, quizás por la asoleada, te asalta una, llamémosle, visión: hay un personaje, una latina/gringa, de familia compuesta, que vive aquí, donde turisteás icónicamente. Se llama Lady, nació y estudió en un país centroamericano, allá fue milenial hípster, empresaria, activista y disidente. Ya no, juntó sus tiliches y se marchó. ¿Ahora quién es? Se vino a la tierra de su padre en busca de oportunidades. Pasado el alud existencial, está por reinventarse en un posgrado. Tiene sed de justicia y belleza, reivindica la causa identitaria en este imperio de estrellas polarizadas. Vemos a Lady en un microestudio, entre vigas y ladrillos expuestos, la vemos practicando rituales de bruja católica junto a sus libros y una pizarra llena de proyectos. Vive cerca del Graduate Center, estudia y aprovecha las gentilezas de la metrópoli, honra las múltiples raíces que la trajeron hasta aquí, gestiona bien las becas y los congresos que solicita, pero ha comenzado a tener problemas con la rectora, quería que fuera de sus voceras ante los estudiantes y Lady la rechazó por privilegiada. Ahora sus estudios peligran bajo una oscura sombra académica y solo queda buscar a través de la ventana, con ojos afilados de destino, una chispa de rebelión que le ayude a terminar su doctorado. A través de este personaje, mezcla de todo lo mezclable y continente de todos los contenidos, conectás tantos chismes que te han pasado a vos y que me han pasado a mí, un nosotros casi de carne y hueso, voz en off del carnaval de la gran manzana, la escritura como la secuela de volverse migrante entre retumbos fascistas.
Al borde del desdoblamiento creativo, sacás una botella de agua y le pegás un gran sorbo, te rescatás de ahogarte mar adentro de la invención. ¿Material para un cuento, quizás una novela? ¿Generosa revelación de la sativa de Manhattan? ¿Distracción banal de la que no saldrá nada? Te hacés bolas, sobrepensás como un condenado y regresás a la bicicleta encadenada. Te desplazás antojadizamente por el parque, sin establecer una ruta predefinida, rumbo a un final sinuoso como la crónica de un escritor que no deja de sentir los choques electrizantes de sus personajes.
