Moleskine
de Viaje legado
Si pudiera vivir hacia atrás,
dar cuerda hacia atrás,
escribí en June 28
el día July 05.
Y nada pasó.
Continuó lloviendo.
Lázaro
(Inédito)
afirman los expertos
que la muerte
no es un evento.
las personas se encaminan
hacia ella
poco a poco
sus órganos en ese tránsito
se van apagando
así como un amor
se ahoga
poco a poco
o una planta no se seca
de un momento
al que sigue.
todo el que ha pasado por allí
lo sabe.
por eso, dicen los científicos
por eso, dicen los científicos
a menos que estés absoluta
mente
cierta
no debes
certificar un deceso.
las personas no tienen sólo dos
opciones:
estar vivas
o
estar
muertas.
hay quien economiza recursos
y va medio viva
o medio muerta,
hay la ondulación indecisa
y la agonía
hay el tránsito
seguramente las personas van notándose morir
y también hay la enmienda.
sólo el final evidencia
la dirección del vector
dicen los especialistas
del fenómeno de Lázaro.
por eso recomiendan observar
atentamente
a quien se apaga
esperar
no adjetivar el arco
tan
de prisa.
Tres mensajes de significado incierto.
(Inédito)
Me apoyo en la pesada puerta de madera
del subway hacia la calle 72.
Con las pupilas aún alarmadas
veo al otro lado un hombre
en silla de ruedas
que en el instante se contrae
lleva sus brazos en cruz al rostro
violentamente protegiéndose
de mí
de mi gesto, de la puerta que abro crispada ante la luz.
Exclama algo en voz alta.
Repite el aspaviento
histriónico
y exclama: It’s like in the movies!
Entonces el gesto una vez más.
Es de noche y no importa.
Una mujer camina hacia mí en el corredor de la sala oscura
de cine:
You are so lucky!
Advierte,
the movie you are about to watch is amazing!
la película
que estoy por ver
-ella sale, yo entro-
es una maravilla.
Lo dice en voz muy alta, ojos bien abiertos,
recién aterrizada me inquiere con la mirada
se asegura de que haya
recibido el mensaje,
y sin detenerse sigue.
Luego de la función
una espectadora en sus setenta
habla sola o con su imagen
en el espejo del baño
público
I love this mirror!
Se acerca a la hoja plateada en la pared.
I love it.
It’s so dark that you can’t see your wrinkles.
Yo le sonrío
pero
it’s so dark
no hay respuesta.
