Una entrevista con Nicolai Lilin
“Nicolai Lilin ha escrito uno de los libros más brutales de la literatura contemporánea”, me dijo una persona en un bar, una noche lluviosa. Me gusta la literatura fuerte y esas palabras quedarían rondando en mi cabeza, no conciliaría el sueño. Temprano, por la mañana, subí a mi Kindle Educación Siberiana (Einaudi, 2009), esa novela que me habían recomendado con el calificativo de “brutal”. Sólo puedo decir que me voló la cabeza, Educación Siberiana es una autobiografía de días negros sumergidos en la violencia, franqueados por el tamiz de la amistad y la transgresión.
Lilin nació en la Transnistria de la URSS, hoy tierra de nadie. Es proveniente de un linaje y tradición siberiana, de delincuentes, bandidos, mercantes, exploradores y cazadores. Gran parte de su familia fue asesinada por militantes de la Armada Roja. Cercano a la violencia y las armas desde su niñez, cuando estalló la Guerra Civil entre Transnistria y Moldavia. Ha prestado servicio militar en Chechenia y en diferentes estructuras antiterroristas por todo el mundo. En la actualidad, se divide entre la literatura y el oficio de tatuador.
Platiqué en exclusiva para Suburbano con Nicolai Lillin, quien me contó, entre otras cosas, acerca del sentimiento de asesinar en defensa propia a demasiadas personas, tanto en el barrio como en la guerra.
Tenías diez años cuando Transnistria, la ciudad en que vivías, declaró su independencia como cese de la Guerra Civil Rusa, ¿cómo eran esos tiempos, qué papel jugaban los niños en un Estado no reconocido por nadie?
De hecho, tenía once años cuando Transnistria declaró su independencia de Moldavia (no de Rusia) y doce años cuando comenzó la guerra civil entre Moldavia y Transnistria. En una palabra, después del colapso de la Unión Soviética, muchas repúblicas declararon la independencia, y basadas en este caótico proceso geopolítico, comenzaron las guerras locales. En mi país, la guerra duró poco más de tres meses, pero nunca llegó a concluirse y aún la situación continúa muy explosiva. Rusia, en este contexto, ha desempeñado el papel de agente de paz entre Moldavia y Transnistria, obviamente, persiguiendo sus propios intereses geopolíticos. Ahora Transnistria es un país proscrito, desigual, no reconocido por otros países, y por esta razón, explotado por políticos y empresarios corruptos para cualquier tipo de actividad ilegal a escala internacional. En el tiempo de la guerra civil, nosotros éramos los hijos de los centinelas y la perlustración (criptoanálisis). Los mayores problemas para los defensores de nuestra ciudad fueron los tanques y sistemas de artillería que golpearon a la ciudad, como morteros, cañones de campo o rampas de misiles. Nuestros padres y otros defensores de la ciudad tuvieron que destruir esos sistemas, pero para hacerlo, necesitaban saber dónde estaban. Condujimos con bicicletas en las calles de la ciudad e incluso en los suburbios, buscando las estaciones enemigas y luego comunicándolas a nuestros superiores. A veces ponía trampas explosivas en las del enemigo, golpeaba sus cañones con piezas de madera que explotaban mientras intentaban dispararnos. Otra tarea era recoger las armas y las municiones de los cadáveres que estaban esparcidos por toda la ciudad, dárselo a nuestros superiores y dejar algo para nosotros, algo que nos armara y protegiera.
Gran parte de tu familia fue asesinada por los militares del Ejército Rojo, has convivido con la muerte desde tu infancia hasta la adolescencia, colaborando con la milicia en varias zonas de Guerra, como Afganistán e Irak, ¿cómo es ahora tu relación con la muerte, cómo convives con ello?
Mi familia, como tantas familias rusas, fue perseguida por los comunistas soviéticos en una etapa de la historia negra de nuestro país, cuando era el tiempo de terror de Lenin y Trotsky, y luego de Stalin. Después, sin embargo, algunos miembros de mi familia defendieron a nuestro país de la invasión nazi durante la Segunda Guerra Mundial, parte del Ejército Rojo. Así que somos conscientes de que nuestros enemigos no son los soldados sino los políticos corruptos y oligarcas que influyen negativamente en el mundo, creando guerras, terror e injusticia. He visto a la muerte muchas veces, siempre es un triste acontecimiento, sobre todo porque es una demostración de lo frágiles que somos, y que la vida a menudo, termina inesperadamente, de forma antinatural, violenta y cruel. La cercanía a la muerte me ha hecho apreciar la vida, cada pequeño detalle.
Según tus declaraciones, a pesar de la alta concentración de criminalidad en Transnistria, nunca asumiste una actitud violenta, ¿es verdad esto?
Nací en medio de la violencia, y supe muy pronto que lidiar la violencia con violencia no ayuda a salvarte, sino que te arrastra hacia la destructiva espiral que pronto te conducirá a la muerte. Esto no significa que siempre he sido pacífico. Por desgracia, a menudo tenía que ser violento, especialmente para defenderme a mí y a mis amigos, a mi vecindario. Nunca he aprobado este comportamiento, no soy de los que aman la violencia, pero en el interés de la supervivencia he aprendido a aplicarlo con algún criterio, y si no tengo forma de salir de una situación que me amenaza a mí o a mi familia, soy capaz de ser muy violento. Sin embargo, creo que los hombres poseen el intelecto y el alma para sacar el máximo provecho de sus habilidades, y vivir en armonía con el mundo circundante, siempre he tratado de creer en esto y de transmitir las mismas ideas a mis hijas.
Además de las diversas historias sobre los Urkas, ¿cuál es la mayor enseñanza que te dejó el abuelo Boris?
El Urka es más una leyenda que una realidad, mi abuelo me habló de esta gente para dar forma y legitimidad a sus ideas independientes y antisoviéticas. En realidad, con la palabra Urka, se le llamaba antes a la casta de delincuentes que cometieron delitos no para enriquecerse, sino para ir en contra del sistema político y social del país que trataba a muchas categorías de ciudadanos como personas de bajo grado. En los relatos de mi abuelo Boris, estas personas tomaron formas heroicas y legendarias, porque se sentía uno de ellos y en su juventud, era seguro que fuera así. Mi abuelo Boris era la persona más sabia que conocí, me enseñó a vivir esta vida, me ayudó a no caer en las trampas que el destino le causó a muchos tipos como yo, como la drogadicción o los narcóticos. Pero su mayor enseñanza era ser siempre joven, al menos en el alma. Una de las últimas veces que lo vi, me dijo una frase que siempre traigo en mis recuerdos, fue cuando estaba muy viejo y enfermo de un tumor, estaba muriendo lentamente y sufría mucho porque no quería tomar drogas, creyendo que el dolor físico era el castigo de Dios por sus pecados cometidos durante su vida y que debía someterse a ellos, purificarse a través de estos dolores para entrar en el paraíso. Me acerqué a su cama y le pregunté cómo era que se sentía tan viejo y enfermo, se levantó lentamente, me miró a los ojos y luego sonrió, señalando su corazón: —Aquí, muchacho, siempre tengo catorce años. Vivió una vida muy difícil, sufrió muchos dolores, pasó casi la mitad de su existencia en las cárceles comunistas, era sabio y tenía en su memoria muchas experiencias que compartía conmigo, pero a pesar de todo, había logrado no perder ese sentimiento de ser un niño. Por eso amo y respeto su memoria.
¿Cómo fue prestar servicio militar en Chechenia, dentro de las estructuras antiterroristas, y en empresas de seguridad en el mismo ramo, en distintas zonas de guerra; qué le ocurre a tu cabeza cuando trabajas tanto tiempo como consultor antiterrorista?
Fui a la guerra de Chechenia dos años y tres meses, y luego otros tres años alrededor del mundo para trabajar en una compañía privada como un consejero de seguridad militar, especializado en antiterrorismo. La guerra es una degradación total y el fracaso de todos los conceptos humanos. En todas las guerras modernas hay almas y espíritus pobres, los invadidos y los lobotomizados que se pelean entre sí cometiendo todo tipo de atrocidades y descargando sus frustraciones sobre personas inocentes. Luego hay representantes de varias potencias mundiales que ganan mucho dinero en la guerra, utilizándola como un elemento fundamental de la economía y la geopolítica. Yo estaba cansado de este horror, y tan pronto como tuve la oportunidad de alejarme de esa realidad, lo hice, tratando de reconstruir una vida normal. La peor guerra es la que entra en tus huesos y te asusta desde adentro, la que te quema como la fiebre alta, la que no te hace dormir porque te obliga a odiar a alguien y te convence de que la única solución a tu problemas es matar a tus enemigos. En lugar de eso, sobreviví, y sobre todo, mantuve mi transparencia de mente y alma porque nunca odié a nadie, siempre he visto lados humanos en mi enemigo, siempre he tratado de entender su drama, el de un ser humano, y casi siempre he entendido que ellos son las primeras víctimas de la terrible violencia que conmocionan, porque son personas moralmente e ignorantemente débiles a las que se les permite penetrar ideas extremistas y destructivas, creyendo que esas ideas forman parte de la verdad absoluta que proviene de Dios. Es por eso que siento tanta lástima por los terroristas.
¿Cuándo comenzaste a escribir Educación Siberiana (Einaudi), cómo decidiste convertirte en escritor y cómo fue el proceso de edición del libro en 2010?
Empecé a escribir mi primer libro porque algunos amigos me aconsejaron que tratara de contar algo sobre mis experiencias en forma narrativa. Una gran editorial italiana, ‘Einaudi’, leyó algunos de mis cuentos, y me ofreció un contrato por diez años; acepté y en dos meses escribí mi primer novela. A partir de ese momento, no paro, sigo escribiendo un libro al año, este año inclusive dos.
Háblame del Kolima Contemporary Culture, un programa que imparte cursos de escritura para el Instituto Europeo Di Design.
De hecho Kolima Contemporary Culture fue un proyecto de arte que incluyó una serie de exposiciones de arte en Milán, al que le fue muy bien y concluyó en el 2015. Me apasiona el arte, me encanta la pintura y la escultura, también la fotografía, así que hice varias exposiciones de los artistas que me gustan. Desde 2010 he organizado la exposición de pintura en Milán cada año, esta ocasión lo hice en la galería ‘CivatiArte’. Mis pinturas se basan en la tradición de los tatuajes proscritos siberianos. En cambio, el curso de escritura creativa que llevé a cabo en el Instituto Europeo Di Design, duró tres años. Fue una gran experiencia, enseñé a los estudiantes a cómo expresarse a través de la literatura.
Eres un tatuador de tradición Urka, tatuajes que se presentan como un libro oculto, cuyas páginas custodian un lenguaje y una narrativa que nunca debe revelarse, ¿cómo combinas este oficio con la literatura?
El arte del tatuaje siberiano es una antigua tradición que data de 5.000 AC. Nuestros antepasados, estaban tatuados ya a finales del Neolítico, por lo que nuestra cultura del tatuaje es tan rica en símbolos, y se asemeja a un lenguaje en el que los símbolos cuentan la historia de la vida, más o menos, como los jeroglíficos en la cultura egipcia. Comencé a tatuar a las ocho años, aprendí el arte del tatuaje de un viejo maestro que vivía en mi vecindario. Ser un tatuador es lo mismo que ser un término medio entre un sacerdote y un chamán, hay que escuchar los encargos de las personas, interpretarlos en símbolos y, a continuación, como un chamán, saber usar los materiales y con la energía correcta de El espíritu, afectar la piel de los demás, para que los símbolos se integren no sólo con el cuerpo, sino con su alma. La literatura es muy similar al tatuaje, porque es una forma de expresar algo, de transmitir información, así que a menudo no distingo entre estos dos géneros, de hecho, en mis libros, siempre trato de incluir mis dibujos Para hacer el diálogo, símbolos con ellos y las palabras.
¿Por qué elegir Italia para vivir?
Mi madre ha vivido aquí durante muchos años, y después de estar lejos de ella, decidí que sería bueno estar cerca.
Educación Siberiana logró vender 28000 ejemplares en 48 horas, y fue elogiado por Roberto Saviano, ¿cómo fue conectar un Best Seller acerca de tu propia vida?´
Mi primer libro, así como los demás, han sido todo un éxito, estoy feliz de que los lectores hayan apreciado mis trabajos humildes, y encontrado algo interesante en mis historias. Pero vivo tan alejado del éxito de mis libros, la fama de convertirme en un escritor exitoso no ha moldeado mi personalidad, soy una persona sencilla y trato de enfocarme en cosas que amo en la vida. Continúo escribiendo, trato de perpetuar mi vida, quiero tener muchos hijos y ser feliz; un día me gustaría ser mi abuelo y contarle a mis nietos las aventuras que tuve en mi vida.
¿Por qué diseñar cuchillos?
Siempre he amado los cuchillos, como aquél muchacho que los fabricaba en el garaje de un amigo. Para nosotros, el cuchillo no era sólo un arma o un instrumento, era un tema de adoración, un fiel compañero que el hombre cuidaba. Esta tradición fue heredada por nuestros antepasados, que eran todos cazadores y vivían en los bosques de Siberia, donde volver a casa sin armas y sin cuchillo, era extremadamente peligroso.
Qué les responderías a todos aquellos que dudan de la veracidad de Educación Siberiana, sobre todo, a los que desmienten la existencia de los Urkas.
Mi primer libro es una novela, y no se puede juzgar como una autobiografía pura o un libro de historia. Sin embargo, siempre he creído en lo que dijo un gran escritor ruso, Dostoievski: “Un verdadero escritor tiñe la pluma con su propia sangre”, es decir, un escritor siempre pone su vida en el centro de sus libros. No soy un sanador y no un periodista, mis libros son ficción literaria, son novelas que deben ser leídas y entendidas como tales.
¿Por qué Educación Siberiana no ha sido traducida al ruso?
Los derechos de Educación Siberiana ya han sido adquiridos por una importante editorial rusa, pero no quieren simplemente traducirla al ruso, me han pedido que la escriba en ruso, sin la ayuda de un traductor. Este es un trabajo duro, porque para un escritor no hay nada peor que volver al libro ya editado, y sobre todo, que ha gozado de gran éxito. Hay demasiadas tentaciones para cambiar algo, para aumentar algunos conceptos, en resumen, el proceso de trabajo se vuelve muy largo y no es más que una traducción, sino un verdadero trabajo de escritura. Para poderlo hacer necesito tiempo, tiempo que no tengo, porque estoy ocupado con mi editor italiano, tengo que cumplir con sus acuerdos también. Les expliqué esto a los rusos y dijeron que no tenían ningún problema en esperar. Así que cuando reciba al menos seis meses de libertad para volver a la Educación Siberiana para reescribirlo en ruso, lo haré y será lanzado en Rusia.
¿Qué opinas de la adaptación cinematográfica que dirigió Gabriele Salvatores en 2013, con John Malkovick?
Trabajé con Gabriele Salvatores en la película, me parece buena, aunque alejada del libro. El director no quería hacer una transposición cinematográfica, quería crear una historia paralela, una realidad cinematográfica basada en mi libro, tomar la forma de la novela y hacer una película a partir de una realidad totalmente recreada y artificial. Creo que lo ha hecho muy bien, la película es muy hermosa y tiene el éxito merecido.
¿Aún conservas tu pica (navaja tradicional siberiana)?
Por supuesto, siempre porto mi cuchillo, es parte de mi tradición y de mi vida.
¿A cuántos hombres crees haber asesinado?
Desafortunadamente, he matado gente tantas veces, casi a todas en la guerra. Sólo una vez disparé a un hombre cuando no estaba en guerra, sucedió en mi vecindario, cuando estábamos peleando contra los narcotraficantes. Era un dealer de heroína que me atacó porque mi amigo y yo le pedimos que no vendiera su veneno en nuestro vecindario. Tuve que dispararle con un piñón, tenía catorce años. Después en la guerra fui francotirador y así vi muchos terroristas morir de mi mano, todavía pienso en ellos, tengo que decir que cada vez que le quitas la vida de alguien, sientes que una parte de tu alma se muere. Es por eso que tienes que parar, dejar de hacerlo, de lo contrario, si tu alma muere completamente, vivirás como un zombi, un cuerpo desprovisto de espíritu, y tratarás de llenar ese vacío infinito con alcohol, drogas y otras sustancias destructivas. Afortunadamente, me he alejado del ambiente de la guerra, y espero no encontrarme en la situación de tener que apuntar mi arma contra otro hombre.
