BIOGRAFÍA
Nació en Caracas, Venezuela. Es Antropóloga (UCV), MA Ciencia Política (USB), MFA Escritura Creativa (NYU) y MA Estudios Hispánicos (Columbia University). Ha escrito dos novelas, dos poemarios, tres libros de cuentos y un libro de crónicas, y editado dos antologías de poesía. Recibió el International Latino Book Award (2018), y es finalista en el Paz Prize for Poetry (2022) y el Concurso Nacional de Autores Inéditos Monte Ávila Editores (2006). Colabora en diversos medios digitales y físicos, y ofrece talleres de escritura y asesorías literarias. Es fundadora del Jamming Poético.
BIBLIOGRAFÍA
Novelas:
Los días animales (OT Editores, 2016) / The Animal Days (Katakana Editores, 2021, traducción de Robin Myers)
Minerva (in press, 2023) / Minerva (inédita, traducción de Robin Myers)
Cuentos:
Ana no duerme (Monte Ávila Editores, 2006)
Ana no duerme y otros cuentos (Sudaquia Editores, 2016)
Enero es el mes más largo (Sudaquia Editores, 2021)
Poemarios:
Viaje legado (Bid&Co, 2016)
Perseo en Si bemol (in press, 2023)
Crónicas:
El día en que corre Lola corre dejó sin aire a Murakami (Suburbano Ediciones, 2022)
Antologías (como editora):
Entre el aliento y el precipicio, poéticas sobre la belleza / Between the Breath and the Abyss, Poetics on Beauty (Amargord Ediciones, 2021)
102 Poetas en Jamming (coedición con Kira Kariakin, Georgina Ramírez y Jacqueline Goldberg, OT Editores, 2014)
Háblame un poco de los últimos libros que has publicado o traducido o antologado.
En la primavera de 2021 publiqué mi segundo libro de cuentos, Enero es el mes más largo, que es un libro al que tengo especial afecto pues lo escribí con muchas ganas, disfruté mucho su construcción. Sus cuentos tratan temas como la inmigración, la periferia, el amor, la pérdida, la memoria, pero con cierto sentido del humor ácido y tierno a la vez. Me gusta mucho este libro. Fue publicado por Sudaquia Editores, casa editorial también de Ana no duerme y otros cuentos, publicado en 2016. En primavera 2021 Katakana Editores publicó la traducción de mi novela Los días animales, a cargo de Robin Myers, titulada en inglés The Animal Days (Miami, 2021). Esto fue importante pues la traducción fomenta la conversación entre autores y autoras de distintas procedencias en un momento en el que las fronteras son o bien demasiado silenciosas o muy conflictivas. Las fronteras son para cruzarlas. En otoño de ese mismo año publiqué una antología bilingüe titulada Entre el aliento y el precipicio: poéticas sobre la belleza / Between the Breath and the Abyss: Poetics on Beauty, que reúne a treinta y tres poetas del continente americano, desde Chile hasta los Estados Unidos. Es un libro que me tomó unos siete años compilar, que busca conocer las particulares visiones sobre la belleza de poetas como Yolanda Pantin, Charles Simic, Diane Wakoski, Eduardo Chirinos, Piedad Bonnett, Adalber Salas Hernández, María Gómez Lara, Enrique Winter, quienes colaboran con un texto sobre el tema escrito especialmente para la compilación, y tres poemas de su autoría que evidencian su manera de entender lo bello. Hallé fundamental tender puentes, de manera que todo el libro es bilingüe, y esto fue posible gracias a la participación de veintiocho traductores entre los que cuentan algunos de los y las poetas incluidos en el libro, mi propia participación y la de Robin Myers, con quien luego hice la curaduría de ambos tomos, que en conjunto alcanzaron alrededor de setecientas páginas. La intención tras esta conversación ha sido, además de pensar la belleza en un momento de la historia en el que el tema parece tabú, mirar con nuevos ojos la división moderna entre lo sublime y lo bello, acercar entre ambas fuerzas estéticas, e incluso poner en entredicho tal división. La antología fue publicada por Editorial Amargord (Madrid 2021) y estará disponible en los EE. UU. a partir de otoño de 2022.
En la primavera de 2022 salió El día en que Corre Lola Corre dejó sin aire a Murakami, mi primer libro de crónicas, que reúne textos transeúntes sobre la ciudad de New York. De un bar en el Upper West Side, a una conversación en un vagón del metro, a reflexiones nacidas al correr en Central Park. Me encantan las crónicas y me encantó escribir este libro. Mi nueva novela, Minerva (en español y en inglés), y mi poemario Perseo en Si bemol serán publicados, si no hay contratiempos, durante 2023.
¿Qué blogs, revistas electrónicas u otros sitios en internet recomendarías para descubrir a autores noveles hispanohablantes?
Hay muchas. Yo leo con frecuencia Papel Literario de El Nacional, Latin American Literature Today, Nueva York Poetry Review, Letralia, Enclave, Hostos Review / Revista Hostosiana, Suburbano, El Beisman, Poéticas, Los Bárbaros, ViceVersa Magazine, Revista Temporales, Círculo de poesía. Me encantan Words Without Borders y Asymptote, que publican traducción.
¿Cuáles son tus referentes en la literatura iberoamericana o latinoamericana?
No soy capaz de nombrar un referente. Leo de todo, preferible y usualmente lo que me gusta, lo que disfruto, lo que se asemeja a lo que quisiera escribir y me emociona, aunque también lo que siento que “me hará bien” (al menos explorarlo es importante), y lo que “debo leer” por trabajo, que puede gustarme muchísimo o no acercarse a mis preferencias. Así mismo de vez en cuando hojeo libros de los que aprendo lo que no quisiera hacer, lo que evitaré a toda costa. Por supuesto, las cuatro clases de lectura se vuelven referentes. La realidad es que mi trabajo se alimenta tanto de literatura como del cine, la fotografía, la música, la antropología, la teoría y la filosofía, de mis viajes (amo viajar), de mi experiencia vital. Una persona que escribe no se alimenta solo de palabras. Me marcaron al empezar a escribir, José Saramago, Ensayo sobre la ceguera, Ensayo sobre la lucidez. Javier Marías, Tu rostro mañana (las tres). Julio Cortázar, Rayuela, Historias de cronopios y famas. Creo que de esta etapa lo fundamental fue descubrir todo lo que era posible en un libro: todo lo que está permitido, digamos. Leía con asombro. Rosa Montero, Eugenio Montejo y Yolanda Pantin; ya había leído, claro, a Gabriel García Márquez. Luego Antonio Muñoz Molina, Roberto Bolaño, Raymond Carver, Paul Auster. Más adelante Alice Munro, Miranda July, Rachel Cusk, Amy Hempel. Leo poesía. Igor Barreto, Mark Strand, que me marcó poética y humanamente, Anne Carson, a quien admiro y no dejo nunca, leo poco a poco. Leo a Maggie Nelson, Joseph Brodsky, Mariela Dreyfus, Inger Christensen, Marosa di Giorgio, Raúl Zurita, Miyó Vestrini, ¡Hanni Ossott! (llevo siempre conmigo a Hanni Ossott). Pero yo tengo mala memoria, una lista de autores o libros no es informativa de mis “referencias” o preferencias. Yo leo de todo. Amo el cine y la fotografía, y soy una rocola ambulante. Tengo una obsesión con los sampleos, hasta que no reconozco su fuente no me quedo en paz, y en las bandas o los álbumes logro reconocer detalles nada casuales, influencias. Vivo haciendo genealogías. Tengo un proyecto: una genealogía musical arbitraria y transversal de finales del siglo XX al XXI. No busco dar con la verdad, es una micro mirada, y a la vez no puede negarse que los hilos que imagino se sustentan (en esta o en una realidad paralela). Ahora estoy traduciendo a Fiona Apple. Todo lo que me mueve interna o externamente es referencia para mí.
¿Qué nuevas escritoras y/o nuevos escritores hispanohablantes recomendarías?
Me gusta mucho Mariana Enríquez, Adalber Salas, Liliana Colanzi, Legna Rodríguez Iglesias, Jesús Montoya, Fernando Valverde, Lina Meruane. En traducción recomendaría a Jeannette Clariond, Curtis Bauer, Adalber Salas, Robin Myers, cuyos trabajos poéticos me gustan mucho también. No sé, hay tanto qué leer.
¿Qué autora y/o autora está subvalorado en tu país de origen?
En mi país hay excelentes autores y autoras y creo que todos ellos de cierto modo lo están. Vivir en un país con tantas dificultades en términos de comunicaciones y de acceso a los recursos necesarios para comprar libros (y venderlos) y viajar a festivales, ha generado un fuerte aislamiento. Y aunque las voces más conocidas tengan una voz, hay otras que permanecen a la sombra, esperando un cambio de aire.
¿Y ahora qué autora o autor está totalmente sobrevalorado en tu país de origen?
No creo que haya autores sobrevalorados en mi país. Creo que hay distintos estilos o tipos de autor y que todos tienen sus lectores.
Si te encuentras con tu autor favorito vivo y te pregunta qué escribes, ¿cuál sería tu respuesta?
Pues le día que escribo una novela sobre el viaje de una antropóloga a lo largo de ríos amazónicos en pos de los lugares del inicio del mundo, en un momento en el que ella misma busca recomenzar su vida. Es una novela en apariencia de aventura, que plantea la relación entre lugar exterior e historia íntima. Le diría que estoy escribiendo otra novela sobre dos punk-rockeros enlace entre la bonanza petrolera y la debacle venezolana de inicios de 2000. Y le diría que estoy escribiendo un poemario sobre el mundo mínimo, o sobre los confines de la existencia sin fin. A la vez, le diría que más que la historia, la anécdota, “lo que se muestra”, me interesa lo que está detrás.
Si te encuentras con tu autor favorito muerto y te pregunta qué escribes, ¿cuál sería tu respuesta?
Que escribo lo que surja de la ranura entre la ternura y la avidez feroz (diría “la pasión” pero esa palabra se gastó). Le diría que vivo consciente de la muerte. Que duermo poco por si acaso (quién sabe si me quedan horas), y que estoy intentando no tomarme “lo que hay que hacer” y “las formas correctas” tan en serio. Le pediría consejos sobre la muerte. Le propondría que mejor salgamos a caminar por la ciudad, que subamos al metro sin rumbo, que tomemos un café y veamos la gente pasar. Y disculpas, claro, por no contestar a su pregunta.
¿Qué viene luego de Borges en tu biblioteca?
Todas y todos conviven con Borges. Hablan, discuten y celebran entre sí.
¿Qué serías si no fueras autora?
Si no fuera autora hubiese sido antropóloga. Sería cellista o cantante o bailarina. Me fascina la traducción desde pequeña, desde niña. Soñaba con hacerlo y ese sueño se está haciendo realidad.
Te convocan (con un muy buen salario) a organizar el panel más disruptivo de la historia de una feria del libro. ¿A quién invitas y cómo se llama el evento?
No me invitarían a mí a organizar ese panel.
¿En qué estás trabajando ahora?
En mi tercera y cuarta novelas, y mi tercer poemario. Traduciendo, dando clases de escritura creativa y ofreciendo asesorías.
¿Cuál va a ser tu próxima lectura?
Nona Fernández La dimensión desconocida
Rachel Cusk Second Place
Erking Kagge Silence in the Age of Noise
Inger Christiansen Abecedario
Continuaré leyendo In Dark and Secrecy, una compilación de ensayos académicos sobre shamanismo oscuro en el Amazonas, además de artículos sobre la realidad actual en la región, y How Music Works, de David Byrne.
Para terminar. Más allá de tu escritura, ¿tu vida da para un microrrelato, un cuento o una novela? ¿Por qué?
Mi vida da para una colección de cuentos. He pasado por muchas etapas y hecho cosas muy distintas. Ahora creo que voy por mi vida número cinco o seis. Mi existencia ha pasado por muchas etapas y no tan largas; yo he cambiado mucho, mis historias son varias con sus clímax y sus resoluciones. Y aún cuando hay personas (digamos personajes) que se mantienen a lo largo de esas historias, las relaciones con ellas han ido cambiando. Los confines de mi vida son muchos y ninguno. Lo que contiene mis historias es la existencia física “libro”, la tapa y la contratapa: mi cuerpo.
