¿Y en ésta?
En esta están mis hermanos enterrados.
Lo siento…
Mira las inscripciones en la piedra… a Santiago lo enterraron primero. Matías está en la otra tumba, justo a su lado. Lo jodido, es que ambas tumbas tienen los nombres cambiados… pero las fechas son esas.
¿Por qué?
Ven, acompáñame al final del pasillo.
¿Y allá?… ¿éste hombre quién es?
¿Qué quieres saber?… ¿qué te dice la imagen?
Cuéntame sobre él.
¿Alguna vez te has preguntado qué sucede afuera de una foto?… ¿sobre todo en las que sale alguien posando?… No te lo preguntas porque están vacías. No tienen vida. Eso pasa porque los protagonistas quedan muertos dentro del retrato. No sobreviven el revelado. Hay tantas salas, tantas paredes, tantos álbumes amontonando cadáveres impresos en el papel… La mayoría de las fotografías están llenas de difuntos. No importa si aparecen sonriendo; ellos ya no están…
No es verdad…
La próxima vez que las mires, te darás cuenta que son los restos de las personas.
Me perturba su mirada… me dan miedo sus ojos…
Y eso es porque ésta es diferente. Fue la primera de la serie. Aquí intenté usar su rostro como reflejo de “eso” que dejé afuera del encuadre. Quiero mantenerlo con vida dentro de la fotografía, para siempre. Por eso su mirada está puesta en… un momento hermoso.
¿Qué es lo que está viendo?, ¿Qué son esas marcas en su cara?
Él… está observando cómo se quema un autobús de colegio… pero no pasa nada… El autobús está vacío… no hay niños. Eso es lo que sucede afuera del encuadre.
¿Le prendiste fuego a un autobús de escuela?
No, cuando llegué, él ya estaba allí. Asumo que fue él quien le prendió fuego. Solo me le acerqué para preguntarle si podía retratar su rostro… y asintió. Le pregunté qué sentía. Respondió que le sorprendía cómo la pintura en el metal volvía loca a las llamaradas.
Y… ¿ésta?
¿Si?
Ésta me inquieta un poco… Es una criaturita tan tierna, pero su expresión…
Sí… está a punto de estornudar… además, está molesta porque despedazaron la piñata sin esperarla. ¿No te da risa ahora que te cuento su historia?
¿Cómo se puede estar seguro que esto ocurre alrededor de estas personas, y no otra cosa?… pareciera que estos retratos cargaran… maldad… maldad y mucho dolor…. Los miro a todos, y…
Ven, vamos al final del pasillo, ¿sí? … acompáñame.
Todas estas caras…
¿Te puedo besar?
No quiero que lo hagas … ¿fotografiaste la piñata cuando la hacían pedazos?, ¿o al autobús?…
No.
¿Solo a la niña, a ese hombre, a todos estos… rostros, colgados en este pasillo?… a tus hermanos.
Sí.
Pero sólo están las lápidas de tus hermanos… no podemos ver más nada…
Sí. Esa es la idea…
¿Qué ocurre en las demás?
En la fotografía de mis hermanos muertos, hay mucho frío en el cementerio. Cuando encuadraba las tumbas, un hombre se me acercó. Aunque no sale, él está ahí a mi lado. Llevaba un libro negro… tomaba notas.
¿Notas de qué?
Y en aquella otra foto, la de la plaza con las palomas, detrás de esas columnas, ¿las ves?
Sí.
Allí atrás de esas columnas, entre la gente, hay una pequeña que acaba de perder a su familia… Nunca los encontrará… se quedó allí solita, para siempre sentada, llorando, detrás de la columna…
¿Pero no hiciste nada?
Está aquí… enfrente de ti… en este cuadrito… para siempre con nosotros.
No me gusta… No veo belleza, veo oscuridad…
¿Qué no hay belleza?… En esta otra, ésta del salón; la mujer llora porque observa fuera del encuadre a un pianista… Y le conmueve tanto porque este joven pianista está tocando en el funeral de su madre, y sus manos le tiemblan, pero nadie se da cuenta de eso.
Están llenas de dolor…
Detrás de estas de las cortinas, hay una pareja cogiendo. Para el tiempo que disparé la foto, él ya se vaciaba dentro de ella … Pero ella pensaba en alguien más, y se sostenía para no caerse… Y pensaba en no volver a usar las bragas azul celeste que le colgaban del tobillo.
Pero solo tú conoces estas historias… Las fotografías no cuentan eso… No lo muestran.
Te equivocas… Ahora las conoces tú…
Y esa chica… tú dices que hacían el amor… pero alguien podría decir que en realidad estaba siendo violada… Que no era uno, sino que eran varios sobre ella… que no era su ropa interior sino una soga amarrada de su tobillo… tapada por estas cortinas que se mecen sobre el jardín.
Sí… ¿quién dijo que esos horrores que tú ves, no pueden suceder en lugares hermosos?… Yo nunca dije que hacían el amor.
¿Quién es el hombre con el libro negro en el cementerio?
Está tomando notas. Yo imagino que está escribiendo un manual para… regresarnos… a aquellos que se nos fueron.
Pero no lo vemos a él…
Pero él, está allí… Te lo aseguro…
…
¿Qué sientes tu que pasa afuera de esas fotografías?
No puedo describirlo como lo haces tú… No tengo ese talento… Pero no es lo que dices… Eso lo sé bien… Es algo malo… y mucho peor de lo que pueda visualizar….
…
No… No lo es…
…
Perdóname, ¿sí?… Yo no soy buena diciendo Adiós…
…
Entonces no te vayas todavía … quédate un poco más… puedes posar si eso te hace sentir más cómoda.
…
No, no me quedaré.
…
Y te cuento la verdadera historia detrás de todos estos retratos… ¿Sí?
…
No, no lo harás.
…
¿Qué diferencia hay?… espera conmigo a que termine… todo empezará a desaparecer ahora… y empezarán por acá… justo acá, en donde estamos tú y yo…
…
No … no lo harán.
.
