En su extraordinaria obra, Sobre la historia natural de la destrucción, W. G. Sebald escribió “que es difícil hacerse hoy una idea medianamente adecuada de las dimensiones que alcanzó la destrucción de las ciudades alemanas en los últimos años de la Segunda Guerra Mundial, y más difícil aún reflexionar sobre los horrores que acompañaron a esa devastación”.
Sebald da cifras y explica que “de fuentes oficiales se desprende que sólo la Royal Air Force arrojó un millón de toneladas de bombas sobre el territorio enemigo, que de las 131 ciudades atacadas, en parte sólo una vez y en parte repetidas veces, algunas quedaron casi totalmente arrasadas, que unos 600 000 civiles fueron víctimas de la guerra aérea en Alemania, que tres millones y medio de viviendas fueron destruidas, que al terminar la guerra había siete millones y medio de personas sin hogar, que a cada habitante de Colonia le correspondieron 31,4 metros cúbicos de escombros, y a cada uno de Dresde 42,8”.
El mismo Sebald hace notar que, a pesar de la enorme destrucción que provocaron los aliados en la Segunda Guerra Mundial sobre las ciudades alemanas, son escasos los testimonios de los escritores de la época en torno al paisaje de destrucción y muerte resultante. El pueblo alemán, sus intelectuales y gobiernos, se volvieron, de manera voluntaria, ciegos y mudos ante la devastación bélica porque colectivamente querían darle vuelta a la página y empezar lo antes posible la reconstrucción.
Había en los alemanes también un sentimiento de vergüenza y de culpa por lo que los nazis hicieron en contra del pueblo judío y por ello no se encontraban listos para afrontar lecturas y testimonios que les recordaran ese pasado reciente que les marcaría el futuro y el juicio de la historia para hechos tan traumáticos como una guerra mundial.
Bajo ese contexto histórico, el director polaco Pawel Pawlikowski ha filmado Fatherland (2026), la que, para buena parte de la crítica, es su mejor película (suscribo). En dicha historia se cuenta el regreso a Alemania del escritor ganador del Premio Nobel, Thomas Mann (enorme Hanns Zischler), y de su hija Erika (impecable Sandra Hüller), también escritora y actriz.
Es 1949. Mann y Erika retornan a su patria luego de dieciséis años de exilio, los últimos once en Estados Unidos, y en ese regreso descubrimos una bellísima cinta rodada en blanco y negro que captura intensas emociones que van desde la observación conmovida de una Alemania todavía en ruinas y dividida, hasta el encuentro con un Thomas Mann envuelto en la admiración y reconocimiento que le rinden las autoridades de su país con homenajes y entrega de premios, sin dejar de darnos cuenta de que el interior del escritor también se encuentra dolido por la disfuncionalidad de su familia, que encuentra su punto de quiebre en el suicidio de su hijo Klaus.
La nueva obra de Pawlikowski es una road movie que ve a Erika y Thomas Mann recorrer la Alemania destruida desde Frankfurt hasta Weimar, ciudades en donde el escritor recibirá el Premio Goethe y dará sendos discursos que buscan motivar a la Alemania de la posguerra para recordar su grandeza histórica y sus posibilidades de reponerse ante el dolor provocado por la muerte y la devastación de una guerra numerada en millones de muertos.
El autor de míticas obras literarias como La muerte en Venecia (1912), La montaña mágica (1924) y Doktor Faustus (1947) se convierte, en la entrega de los premios que le otorgan, en un artista obligado desde su ilustre condición a utilizar un lenguaje político que arenga como guardián de la grandeza artística, estoica y ciudadana de una patria vapuleada por dos guerras mundiales.
Mann se encuentra en su país bajo el inicio de esa etapa de la historia del siglo XX conocida como Guerra Fría, una división del mundo entre el capitalismo y el comunismo liderados por los Estados Unidos y la entonces Unión Soviética, y desde ese marco, Mann cree que su arte, su prestigio y su autoridad moral pueden influir para que Alemania se lama de la mejor manera sus heridas e intente que su cruda moral sea más llevadera.
Pero también vemos a un hombre incapaz de mostrar y hacer aflorar sus emociones. El escritor recibe la noticia del suicidio de Klaus cual si le hubieran informado que tiene una invitación a comer. Aparentemente indiferente e incólume ante la desgracia familiar, Mann le comunica a Erika la muerte de Klaus y esta, profundamente herida por el adiós de su hermano, le hace ver a su padre que no es más que un instrumento inútil del Estado alemán para sus propios intereses. La hija lo tacha de iluso si cree realmente que sus discursos pueden calar en el ánimo de una Alemania todavía alicaída. Erika lo abofetea emocional y moralmente y lo reduce a un simple ser humano, ni más, ni menos.
Con ochenta y dos minutos de duración, la cinta de Pawel Pawlikowski logra la creación de una atmósfera melancólica, contenida en emociones, concisa en sus diálogos y conmovedora por la enorme destreza del cineasta polaco para entretejer arte y condición humana en una historia que, como pocas narraciones, hace sentir al espectador como un acompañante más de Erika y Mann recorriendo Alemania en un Buick negro, espacio pequeño y cerrado que es testigo del amor filial entre ambos personajes y que al mismo tiempo desgrana la culpa, la búsqueda de la identidad, el concepto de familia y la visión de un futuro todavía nebuloso.
Las películas filmadas en blanco y negro precisan de una fotografía que potencialice una ambientación realista y convincente que convierta el acto cinematográfico en una experiencia sensorial, y Fatherland logra eso cuando Lukasz Zal, el fotógrafo de Pawlikowski, convierte cada cuadro de la cinta en una obra poética que no puede dejar indiferente a los amantes de las letras y el cine.
Tales combinaciones convierten sin duda a Fatherland en una obra maestra de la narración, la imagen, la música y la actuación de un actor y una actriz envueltos en la piel misma de los personajes que representan.
Decíamos líneas atrás que Fatherland es la mejor película del director polaco, y decir eso son palabras mayores cuando dos de sus obras previas, Ida (2013) y Guerra fría (2018), se convirtieron en referentes magistrales de un director que encontró, en la sobriedad narrativa y la elegancia del blanco y negro, la alquimia de un arte que retorna al escenario acromático de los inicios del cine, pero aderezado hoy por un cineasta que encuentra en su forma de contar historias la meticulosidad propia de un orfebre, sin tiempo para desperdiciar momentos que requieren paciencia sabiendo que el resultado será… Fatherland.
Tres películas: atentos
En los próximos días y semanas se estrenarán tres películas capaces de generar una alta expectativa. Hablamos de La bola negra, de Javier Calvo y Javier Ambrossi —los Javis, les dicen en España—; Ceniza en la boca, del actor y director mexicano Diego Luna; y Minotauro, del cineasta ruso Andrey Zvyagintsev.
Pocas veces llegan a las salas tres películas con un alto valor de expectación cinematográfica para los amantes del séptimo arte que buscan de manera obsesiva nuevas formas de narrar la condición humana. Las veremos, las charlaremos.
Tinto Brass
El miércoles 4 de noviembre de 2026 murió a los 93 años el director italiano Tinto Brass, singular artista que se encuentra en la memoria permanente de los cinéfilos por su ya legendaria Calígula (1979) y por ser considerado el gran maestro del cine erótico.
Descanse en paz el gran Tinto Brass.
