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Mirar de nuevo

Un tren sobre Miami, una identidad que se reconoce lejos de casa, un policía
que encuentra libertad en la escritura. Y una película que devuelve a Orwell al
presente. Cuatro maneras de mirar lo que parecía conocido.

Suburbano Express propone esa pausa: volver a textos que siguen diciendo
algo, reunir voces distintas y dejar que conversen. Este primer número cruza
publicaciones recientes con lecturas del archivo. La ciudad, la pertenencia y las
apariencias cambian de forma a medida que pasamos de la crónica al ensayo,
de la conversación al cine.
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CRÓNICA

Música en las
alturas
Fabián Soberón
2 de marzo de 2026

A Gastón Virkel, Hernán Vera y Pedro Medina León

En el downtown de Miami un tren corto circula a la
altura de las nubes. Ronda entre edificios y palacios
de cemento. Desde el tren se ven las moles que
inundan de lujo, el parque en la bahía y los
escarceos del mar que ingresa a la ciudad como una
sombra turquesa.

Al subir en el primer tramo veo un hombre ubicado
en la zona delantera del breve tren. Está sentado en
una silla de ruedas y lleva en la mano una antigua
radio negra. Cuando el tren asciende por una
especie de loma aérea el ruido del motor aumenta y
el anciano sube el volumen del aparato pequeño. La
radio transmite una música pop que inunda el
estrecho espacio del tren. Estridente, emite un
desajuste ruidoso, propio de las radios analógicas.
Por momentos el chirrido se impone y la música
parece un fantasma sonoro.

A la distancia se ve la enorme copia del cuadro “La
mujer de la perla”, de Vermeer, estampada en la
fachada de un edificio alto. El paisaje se puebla de
cristal, cemento y formas modernas. Atrás están la
embajada cubana, con un edificio que desentona, y
los bancos, el museo de la ciencia, el Brickell
Center, el mar y los barcos blancos que apenas
rozan la superficie marítima.

El hombre de la radio es grueso y su piel es oscura
como la noche de Miami. Con el ritmo de la música
menea su cuerpo en la silla de ruedas, como si
quisiera salir a caminar por la ciudad. No sé qué le
impide transitar con sus piernas y no me animo a
hablar con él. Me da un poco de pena pensar que la
tecnología no puede ayudarlo. El tren lo lleva a las
nubes y la música le ayuda a olvidar que no puede
moverse. De alguna forma el tren, ese artefacto de
cristal y plástico moderno, es un lenitivo extraño
para quienes viven con limitaciones físicas.

En un instante la música me contagia el ritmo y yo
también meneo mi cuerpo. El hombre aparta la
radio —lleva el aparato pegado a los ojos— y me
mira. Una mínima sonrisa le cambia la cara.
Sospecho que le agrada que me mimetice con su
música. Noto que él también sigue moviéndose y la
radio es el puente involuntario entre los pasajeros
azarosos.

Antes de bajarme lo saludo. El anciano no responde.
No sé si ha escuchado mi voz. Desde el andén aéreo
sigo su silueta hasta donde me da la perspectiva
cuando el tren se va.

La música pop suena en el aire hasta
que desaparece.

Publicado en Suburbano.net el 2 de marzo de 2026. Leer la publicación original.

https://suburbano.net/musica-en-las-alturas/
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ENSAYO

To be or not to be
una Latina Writer
Naida Saavedra
17 de noviembre de 2016

Con la llegada de la Navidad siempre me pongo
nostálgica. Es la época del año en la que siempre
me había pegado no estar en Maracaibo, Venezuela.
El aniversario de la Virgen de Chiquinquirá trae
desde el mes de noviembre fiesta, celebración,
comida, música, ambiente. ¿Ya entonces para qué
hay que descansar? De inmediato llega diciembre y
se puede seguir con la algarabía hasta el año nuevo.

Tengo quince años que no voy a la feria de la
Chiquinquirá. Hace quince años que vivo en
Estados Unidos y el mes de noviembre se hace
complicado viajar cuando aún no ha culminado el
calendario de las clases en la universidad. Eso sí, en
mi casa se pone el árbol de Navidad desde
principios de noviembre, se escucha gaita y
aguinaldo, se planea lo que se va a hacer en
diciembre. Y me pregunta la gente aquí que por qué
pongo los adornos antes de Acción de Gracias, y me
dice que soy una exagerada. Pero no, es que para
mí esta es la época más linda (pongámonos cursis) y
hay que sacarle el jugo. No obstante, ya no extraño
la ciudad, ya no echo de menos los olores, ahora lo
que extraño es a mi familia esparcida por muchos
países. Echo de menos llamar y estar en el teléfono
una hora hablando con todos los tíos y primos:
“ahora te paso a…” era la frase que más me gustaba.
Estaban todos juntos.

A mí me costó definirme como
inmigrante.

Siempre me catalogaba como un ser de paso en
este país y no fue hasta que parí a mi primera hija
que me di cuenta que también pertenecía aquí.
Ahora el carácter de inmigrante en Estados Unidos
es parte de mi identidad. Creo que este año 2016 ha
sido decisivo para mí. Tengo quince años viviendo
aquí, soy una quinceañera. Ya me puedo poner
tacones, ya me puedo pintar los labios de rojo
oscuro. Ya puedo tener novio. Ya pienso y analizo, y

quiero y me duele este país. Entonces ya en la
Navidad no quiero estar en otro lugar, quiero estar
donde mi familia esté. Lo que me pega ahora es el
hecho de que mis hijas no crecerán como yo yendo
a casa de la abuela el 24 y el 31 de diciembre para
jugar, comer, recibir regalos y reír en compañía de
todos los primos y tíos; porque esos primos y tíos
están regados por todo el mundo; porque las
circunstancias de la historia contemporánea los
han obligado a partir a otros sitios.

Creo que al cumplir quince años y volverme una
adolescente en términos migratorios, me he
encontrado con esa parte de mi identidad a la que
me estaba negando. Había evitado identificarme
con el desarraigo que sentía y en consecuencia no
había intentado plantarme en esta tierra. Como
artista quería definirme como una escritora
venezolana y quizás por eso no me había afectado
el no pertenecer al círculo literario que se maneja
en Estados Unidos. No he escrito en inglés, y hasta
antes de mi último libro, había escrito historias
ambientadas en mi ciudad natal, Maracaibo. En
Vestier y otras miserias (2015) como le dije a Vera en
una entrevista que me hizo en marzo para el Miami
Herald, “ya empiezo a abrir un poco el abanico y me
enfoco en la urbe, en el caos de cualquier ciudad
grande, por lo que hay diferentes tipos de dialectos,
ya no solo el maracucho”. Además no he
proyectado en mis textos las características de lo
que generalmente se considera Latin@ Literature.
Esto me viene rondando en la cabeza desde
principio de año; inclusive puse una pregunta en mi
pared de Facebook: ¿soy una Latina Writer? Tal vez
pedía ayuda para definirme como artista, quizás
necesitaba un empujón. La verdad me encontraba
en una suerte de crisis de identidad literaria y como
todo humano buscaba pertenecer a algún lugar.
Siento que ahora con la tendencia de las editoriales
a publicar textos escritos en español dentro de
Estados Unidos (en la que Suburbano juega un
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To be or not to be una Latina Writer

papel crucial), con el auge de la sección
iberoamericana de la Miami Book Fair
Internacional, a la cual fui invitada el año pasado, y
con la cercanía a la audiencia que brinda el uso de
las redes sociales, escribir en español en este país
es mi casa. Después de quince años ya empiezo a

incluir en mis textos de ficción figuras que se
encuentran con otras culturas, que se transforman
al comenzar a plantarse en otro lugar. Soy una
Latina Writer.

Que el 2017 nos traiga más historias que contar.

Publicado en Suburbano.net el 17 de noviembre de 2016. Leer la publicación original.

https://suburbano.net/to-be-or-not-to-be-una-latina-writer/
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ENTREVISTA

Luis Zaensi: la
literatura después
de la policía
Hernán Vera Álvarez
2 de octubre de 2026

Durante treinta años, las historias le llegaban a Luis
Zaensi (Cuba, 1957) a través de llamadas de
emergencia, arrestos y escenas que debían
reconstruirse con precisión. Después se retiró de la
policía y pensó que aquella parte de su vida había
terminado. Entonces llegó la pandemia: el fin de los
tiempos, la hora en que el mundo se detuvo. Las
calles se vaciaron, los planes desaparecieron y los
días comenzaron a parecerse unos a otros. Fue en
el encierro, sin embargo, donde Zaensi encontró
una nueva forma de libertad: escribir aquellas
historias que habían marcado su existencia.

Como Rubem Fonseca, otro autor que pasó por la
policía, Zaensi puebla sus novelas y cuentos de
delincuentes, mafias, investigaciones y personajes
que se mueven en esa zona incierta donde la
realidad suele resultar más extraña que la ficción.
Pero a él no le interesan los héroes de Hollywood ni
la violencia pornográfica. Prefiere el suspenso y la
intriga. La sutileza del crimen.

Pasaste treinta años como oficial de policía antes
de convertirte en escritor a tiempo casi completo.
¿En qué momento sentiste que las historias que
habías acumulado en ese oficio necesitaban salir
en forma de ficción?

—En realidad, fueron treinta años, pero no en el
mismo departamento. Nunca pensé terminar
escribiendo; todo comenzó con la pandemia. Estaba
retirado y no podía salir de vacaciones; incluso
estábamos confinados en nuestras casas.

Escribir me devolvió la libertad y un
motivo para levantarme cada día sin
aburrirme.

En todos mis libros encuentras algo policíaco; no lo
puedo evitar, eso forma parte de mí.

En tu trabajo como policía imagino que la escritura
formal de actas y declaraciones tenía que ser

precisa, despojada de adjetivos. ¿Te costó
“desaprender” esa prosa funcional para poder
escribir ficción, o al contrario, esa disciplina de la
precisión terminó siendo una ventaja a la hora de
narrar?

—Un reporte policial se basa en evidencias; incluso
las evidencias circunstanciales no se pueden incluir
en un reporte. Esta formalidad ayuda a mantener la
ficción lo más cerca posible de la realidad. Yo
escribo ficción, pero mis relatos bien podrían
convertirse en realidad, pues están lejos de la
fantasía.

¿En qué se basa tu primer libro El Santo de la
Colina?

—El Santo de la Colina es una historia basada en la
resistencia partisana durante la ocupación alemana
de Italia en la Segunda Guerra Mundial. En un país
destruido, con una economía casi inexistente, los
jóvenes no tienen futuro. De ahí que un joven
brillante, que siempre ha luchado por hacer lo
correcto, comience a delinquir como modo de
supervivencia. Llega a acumular una gran fortuna,
pero su lucha interna entre el bien y el mal no lo
deja tener paz.

Escribís tanto en español como en inglés. ¿Con qué
idioma te sentís más cómodo?

—El inglés me es más cómodo, pero debo admitir
que no soy bueno en la ortografía en ningún idioma.

En Theft of the Century y Welcome to America
aparecen mundos de crimen organizado, mafia y
delitos. ¿Cuánto de lo que escribís en esa zona
viene directamente de situaciones que viviste
como policía?

—No he tenido experiencias que pudiera comparar
con las historias de ambos libros, pero sí muchos de
los procedimientos policiales y las leyes que
aparecen en ellas formaron parte de mi trabajo.
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Luis Zaensi: la literatura después de la policía

El pequeño Ricky se mueve en un registro muy
distinto: el drama familiar, el choque cultural
dentro de una misma pareja. ¿Sentís que ese libro
es una rareza dentro de tu obra, o hay ahí la misma
mirada sobre "el bien y el mal" que aplicás en tus
historias de crimen, solo que puertas adentro de
una familia?

—Tiene un origen diferente, pero también un gran
componente policíaco. Me es difícil separarme de
ese tema; a la vez, un crimen y su investigación
tienden a despertar y mantener el interés del
lector.

Publicaste Cuentos y Poemas combinando
narrativa breve y poesía en un mismo volumen.
¿Cómo decidís, frente a una misma idea o imagen,
si va a convertirse en cuento o en poema?

—Cuentos y Poemas tiene un origen interesante.
Siempre había escrito en inglés y quería
relacionarme con escritores de habla hispana. Fue
así como conocí a Alicia Monsalve en un evento en
Miami. Ella me introdujo a un taller literario. Desde
entonces he asistido a ese taller de escritura. Fue
ahí donde aprendí sobre los cuentos cortos. Eso fue
algo nuevo y fascinante para mí. Mi esposa guarda
los poemas que he escrito durante años y
decidimos publicar un libro de cuentos y poemas.
Actualmente tengo veintisiete cuentos que quiero
publicar en inglés.

¿Hay algún cold case, un caso sin resolver, en el
que a menudo piensas?

—No, nunca quise ser detective; amo mi libertad.
Un detective tiene que responder a cualquier hora:
eso no es vida. Ellos se especializan en algo,
digamos, crimen económico, robo u homicidio, y
con el tiempo se olvidan de todo lo demás. El oficial
que responde a las llamadas ve todo y sabe de todo.
Hollywood vende a los agentes del FBI como
superpolicías; son muy buenos en su campo, pero
carecen de la maldad de la calle. Por eso mataron a

tres de ellos en Miami cuando intentaron detener a
unos ladrones de banco. Pero sí hay llamadas que
se quedan en tu mente y no puedes borrar.

¿Alguna vez forjaste amistad con alguien que
tuviste que encarcelar?

—Siempre tuve claro que el uniforme no te hace
invencible y que los criminales también son seres
humanos que merecen respeto. Recuerdo a uno
que, la primera vez que lo arresté por conducir
ebrio, quería matarme. Cuando lo arresté de nuevo
por el mismo motivo, no me dirigió una sola
palabra. Dos meses después lo vi venir hacia mí y
me preparé para lo peor, pero venía a darme las
gracias por haberle salvado su matrimonio. Llevaba
años bebiendo alcohol los fines de semana y
pensaba que no volverían a arrestarlo. Cuando
ocurrió por segunda vez, su esposa lo dejó y
comprendió lo que estaba en juego. Hoy dice que
nunca más ha vuelto a tomar y que está más feliz
que antes.

Por sus años en la policía debe ser difícil que
alguna película del género te convenza. Muchas
deben parecerte fantasías o caricaturas de los
personajes. ¿Es así o me equivoco?

—Es así con la gran mayoría, pero hay otras muy
bien hechas. Por ejemplo, las series españolas La
casa de papel y Los Soprano. Yo pierdo el interés
cuando, durante una balacera, el héroe sale
caminando con una pistola y dispara contra
quienes tienen ametralladoras. El peor descaro es
que hace blanco a unos cincuenta metros de
distancia. Eso es una falta de respeto.

¿Qué le dirías a un lector que todavía no conoce
tus historias?

—Le diría que en mis historias el suspenso y la
intriga anteceden a la acción, que mi ficción va a la
par de la realidad y que en algunas historias se
mezclan la ficción con datos históricos. En ellas se
puede aprender y disfrutar al mismo tiempo.

Publicado en Suburbano.net el 2 de octubre de 2026. Leer la publicación original.

https://suburbano.net/luis-zaensi-la-literatura-despues-de-la-policia/
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CINE

La vigencia de
Orwell
José Luis Muñoz
15 de marzo de 2026

La actualidad de George Orwell es sencillamente
inquietante.

Lo peor de las distopías es que acaban
cumpliéndose.

El profético novelista y periodista inglés, nacido
como Eric Arthur Blair, alumbró una serie de obras
visionarias de contenido político y social como
Rebelión en la granja o 1984 cuyas coincidencias
con el presente alarman. El realizador haitiano
Raoul Peck (Puerto Príncipe, 1958), especializado en
documentales comprometidos (El joven Karl Marx,
Exterminad a todos los salvajes, Siempre en abril y
Lumumba, buena parte de ellos disponibles en la
plataforma Filmin) nos ofrece en Orwell: 2+2=5 un
lúcido retrato del escritor británico desde su
infancia en la India, en donde nació en el seno de
una familia de clase media, su estancia en Birmania
como policía colonial, que le hizo aborrecer su
papel represivo y lo concienció socialmente, y su
presencia en la guerra civil española en las filas del
POUM que dio origen a su Homenaje a Cataluña.

Raoul Peck, que insiste una y otra vez en que el
poder puede convencer, mediante coacción, que
2+2=5, uno de los axiomas del Gran Hermano, y una
vez llegado a ese punto de no retorno adueñarse de
la voluntad de los pueblos sojuzgados, utiliza
retazos de películas, de las dos versiones que se
hicieron de su 1984, la de Michael Anderson de 1956
y la más reciente de Michael Radfor, secuencias de
la película en dibujos animados de Rebelión en la
granja, de Tierra y libertad, de Ken Loach, imágenes
de un biopic con George Orwell retirado a la isla de
Jura para escribir la que va a ser su última novela, y
hace un repaso crítico a todos los totalitarismos,
desde el nazismo (los discursos hipnóticos de
Goebbels y Hitler) al polpotismo, terminando en la
guerra de Ucrania y en la masacre de Gaza.

Orwell, con una obra literaria comprometida con la
sociedad y no solo crítica con el fascismo sino con
todo el totalitarismo por su cercanía al trotskismo
(ahí está Stalin y sus purgados que, a medida que
son fusilados, desaparecen de las fotografías
oficiales del líder) hablaba del crimen del
pensamiento (cuando el sistema sea capaz de
espiar el cerebro humano, algo ya próximo), las
neolenguas y la presencia vigilante del Gran
Hermano que regirá la sociedad del futuro con ese
ojo que todo lo ve y ese oído que todo lo escucha,
omnipresente, y que ya lo estamos experimentado
en la domótica con nuestros asistentes de hogar.

Conceptos aberrantes como guerra preventiva, la
que se hizo contra Irak por si tenía esas armas de
destrucción masiva que finalmente no encontraron;
la guerra es la paz, argumento que esgrimen todos
los dirigentes políticos cuando emprenden una
aventura bélica; la libertad es la esclavitud, que
entronca con esos nuevos movimientos de extrema
derecha que reivindican la libertad para suprimirla
en cuanto alcanzan cotas de poder; y la ignorancia
es la fuerza, algo que han adoptado los fascismos
tecnológicos que dominan las redes sociales, ya los
anticipó el escritor inglés en su obra premonitoria.

No se salta Raoul Peck en su documental la
vertiente íntima y familiar del personaje retratado,
el complejo de culpa colonial (ahí el director se
sirve de alguna secuencia de Memorias de África)
que arrastró durante su juventud en India y
Birmania, la relación con su mujer que murió joven,
y con su hijo al que tuvo que educar en solitario, y
finalmente su muerte temprana por tuberculosis a
los 47 años. Dos horas de metraje que pasan
volando por el interés sociológico que conlleva el
documental y por su habilidoso montaje. El estreno
de esta película, tan magnifica y rigurosa como
inquietante, llega en plena distopía de la era Trump,
con lo que resulta de rabiosa actualidad. No se lo
pierdan, aunque resulte aterradora.

Publicado en Suburbano.net el 15 de marzo de 2026. Leer la publicación original.

https://suburbano.net/la-vigencia-de-orwell/
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Colaboradores
Fabián Soberón

Escritor, profesor universitario y crítico argentino, nacido en Tucumán en 1973. Autor de La conferencia de
Einstein, Vidas breves, El instante y Ciudades escritas. Ha publicado ensayos sobre literatura, arte, música,
filosofía y cine en revistas nacionales e internacionales.

Naida Saavedra

Escritora e investigadora venezolana. Autora de Vos no viste que no lloré por vos, Hábitat, Última inocencia, En
esta tierra maldita y Vestier y otras miserias. Doctora en Literatura Latinoamericana por Florida State
University. Sus investigaciones abordan la literatura caribeña, el desarraigo y la escritura latina en Estados
Unidos.

Hernán Vera Álvarez

Escritor, dibujante y editor argentino, nacido en Buenos Aires en 1977. También firma como Vera. Autor de La
librería del mal salvaje, Los hermosos, Grand Nocturno y Los románticos eléctricos. Imparte talleres de
escritura creativa y ha editado diversas antologías.

José Luis Muñoz

Escritor, crítico de cine y literatura y articulista español, nacido en Salamanca en 1951. Autor de novelas como
Barcelona negra, La frontera sur y Tu corazón, Idoia. Ha recibido los premios Azorín, Café Gijón, La Sonrisa
Vertical y Tigre Juan, entre otros.



EXPRESS Nº 01  /  CRÉDITOS

SUBURBANO.NET  ·  Suburbano Express 11 / 11

Fuentes y créditos

Suburbano Express · Nº 01
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Textos
Fabián Soberón, Naida Saavedra, Hernán Vera Álvarez y José Luis Muñoz. Cada pieza conserva su
firma y fecha de publicación, e incluye un enlace al texto original.

Entrevista
Luis Zaensi es el entrevistado. Hernán Vera Álvarez firma la conversación y figura entre los
colaboradores de este número.

Fotografías de portada
Retratos procedentes de las fichas de autor y del archivo de Suburbano.net, presentados en el
orden de aparición de los textos. Imagen de Naida Saavedra: archivo de la revista, septiembre de
2021.

Imágenes interiores
Archivo de Suburbano.net. El retrato de Naida Saavedra acompaña su ensayo. Las restantes
imágenes proceden de las publicaciones originales.
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Índice, textos íntegros y enlaces a la revista.

Seguir leyendo
suburbano.net

https://suburbano.net/

	Portada
	Mirar de nuevo
	Índice
	Música en las alturas
	To be or not to be una Latina Writer
	Luis Zaensi: la literatura después de la policía
	La vigencia de Orwell
	Colaboradores
	Fuentes y créditos


