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Mirar de nuevo

Un tren sobre Miami, una identidad que se reconoce lejos de casa, un policia
que encuentra libertad en la escritura. Y una pelicula que devuelve a Orwell al
presente. Cuatro maneras de mirar lo que parecia conocido.

Suburbano Express propone esa pausa: volver a textos que siguen diciendo
algo, reunir voces distintas y dejar que conversen. Este primer nimero cruza
publicaciones recientes con lecturas del archivo. La ciudad, la pertenencia y las
apariencias cambian de forma a medida que pasamos de la cronica al ensayo,

de la conversacion al cine.
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Cuatro lecturas

Una crénica, un ensayo, una entrevista y una mirada al cine.
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CRONICA

Musica en las
alturas

Fabian Soberdn
2 de marzo de 2026

A Gaston Virkel, Hernan Vera y Pedro Medina Leén

En el downtown de Miami un tren corto circula a la
altura de las nubes. Ronda entre edificios y palacios
de cemento. Desde el tren se ven las moles que
inundan de lujo, el parque en la bahia y los
escarceos del mar que ingresa a la ciudad como una
sombra turquesa.

Al subir en el primer tramo veo un hombre ubicado
en la zona delantera del breve tren. Esta sentado en
una silla de ruedas y lleva en la mano una antigua
radio negra. Cuando el tren asciende por una
especie de loma aérea el ruido del motor aumenta y
el anciano sube el volumen del aparato pequefo. La
radio transmite una musica pop que inunda el
estrecho espacio del tren. Estridente, emite un
desajuste ruidoso, propio de las radios analogicas.
Por momentos el chirrido se impone y la musica
parece un fantasma sonoro.

A la distancia se ve la enorme copia del cuadro “La
mujer de la perla”, de Vermeer, estampada en la
fachada de un edificio alto. El paisaje se puebla de
cristal, cemento y formas modernas. Atras estan la
embajada cubana, con un edificio que desentona, y
los bancos, el museo de la ciencia, el Brickell
Center, el mar y los barcos blancos que apenas
rozan la superficie maritima.

EXPRESS N2 01 / CRONICA

El hombre de la radio es grueso y su piel es oscura
como la noche de Miami. Con el ritmo de la musica
menea su cuerpo en la silla de ruedas, como si
quisiera salir a caminar por la ciudad. No sé qué le
impide transitar con sus piernas y no me animo a
hablar con él. Me da un poco de pena pensar que la
tecnologia no puede ayudarlo. El tren lo lleva a las
nubes y la masica le ayuda a olvidar que no puede
moverse. De alguna forma el tren, ese artefacto de
cristal y plastico moderno, es un lenitivo extraiio
para quienes viven con limitaciones fisicas.

En un instante la masica me contagia el ritmo y yo
también meneo mi cuerpo. El hombre aparta la
radio —lleva el aparato pegado a los ojos— y me
mira. Una minima sonrisa le cambia la cara.
Sospecho que le agrada que me mimetice con su
musica. Noto que ¢l también sigue moviéndose y la
radio es el puente involuntario entre los pasajeros
azarosos.

Antes de bajarme lo saludo. El anciano no responde.
No sé si ha escuchado mi voz. Desde el andén aéreo
sigo su silueta hasta donde me da la perspectiva
cuando el tren se va.

La musica pop suena en el aire hasta
que desaparece.

Publicado en Suburbano.net el 2 de marzo de 2026. Leer la publicacién original.
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ENSAYO

To be or not to be
una Latina Writer

Naida Saavedra

17 de noviembre de 2016

Con la llegada de la Navidad siempre me pongo
nostalgica. Es la época del afio en la que siempre
me habia pegado no estar en Maracaibo, Venezuela.
El aniversario de la Virgen de Chiquinquira trae
desde el mes de noviembre fiesta, celebracion,
comida, musica, ambiente. sYa entonces para qué
hay que descansar? De inmediato llega diciembre y
se puede seguir con la algarabia hasta el aflo nuevo.

Tengo quince anos que no voy a la feria de la
Chiquinquird. Hace quince afilos que vivo en
Estados Unidos y el mes de noviembre se hace
complicado viajar cuando atn no ha culminado el
calendario de las clases en la universidad. Eso si, en
mi casa se pone el arbol de Navidad desde
principios de noviembre, se escucha gaita y
aguinaldo, se planea lo que se va a hacer en
diciembre. Y me pregunta la gente aqui que por qué
pongo los adornos antes de Accion de Gracias, y me
dice que soy una exagerada. Pero no, es que para
mi esta es la época mas linda (pongamonos cursis) y
hay que sacarle el jugo. No obstante, ya no extrafno
la ciudad, ya no echo de menos los olores, ahora lo
que extrafo es a mi familia esparcida por muchos
paises. Echo de menos llamar y estar en el teléfono
una hora hablando con todos los tios y primos:
“ahora te paso a...” era la frase que mas me gustaba.
Estaban todos juntos.

A mi me costo definirme como
inmigrante.

Siempre me catalogaba como un ser de paso en
este pais y no fue hasta que pari a mi primera hija
que me di cuenta que también pertenecia aqui.
Ahora el caracter de inmigrante en Estados Unidos
es parte de mi identidad. Creo que este ano 2016 ha
sido decisivo para mi. Tengo quince anos viviendo
aqui, soy una quinceanera. Ya me puedo poner
tacones, ya me puedo pintar los labios de rojo
oscuro. Ya puedo tener novio. Ya pienso y analizo, y
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quiero y me duele este pais. Entonces ya en la
Navidad no quiero estar en otro lugar, quiero estar
donde mi familia esté. Lo que me pega ahora es el
hecho de que mis hijas no creceran como yo yendo
a casa de la abuela el 24 y el 31 de diciembre para
jugar, comer, recibir regalos y reir en compania de
todos los primos y tios; porque esos primos y tios
estan regados por todo el mundo; porque las
circunstancias de la historia contemporanea los
han obligado a partir a otros sitios.

Creo que al cumplir quince anos y volverme una
adolescente en términos migratorios, me he
encontrado con esa parte de mi identidad a la que
me estaba negando. Habia evitado identificarme
con el desarraigo que sentia y en consecuencia no
habia intentado plantarme en esta tierra. Como
artista queria definirme como una escritora
venezolana y quizas por eso no me habia afectado
el no pertenecer al circulo literario que se maneja
en Estados Unidos. No he escrito en inglés, y hasta
antes de mi ultimo libro, habia escrito historias
ambientadas en mi ciudad natal, Maracaibo. En
Vestier y otras miserias (2015) como le dije a Vera en
una entrevista que me hizo en marzo para el Miami
Herald, “ya empiezo a abrir un poco el abanico y me
enfoco en la urbe, en el caos de cualquier ciudad
grande, por lo que hay diferentes tipos de dialectos,
ya no solo el maracucho”. Ademas no he
proyectado en mis textos las caracteristicas de lo
que generalmente se considera Latin@ Literature.
Esto me viene rondando en la cabeza desde
principio de ano; inclusive puse una pregunta en mi
pared de Facebook: ;soy una Latina Writer? Tal vez
pedia ayuda para definirme como artista, quizas
necesitaba un empujon. La verdad me encontraba
en una suerte de crisis de identidad literaria y como
todo humano buscaba pertenecer a algin lugar.
Siento que ahora con la tendencia de las editoriales
a publicar textos escritos en espanol dentro de
Estados Unidos (en la que Suburbano juega un
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To be or not to be una Latina Writer

papel crucial), con el auge de la seccion
iberoamericana de la Miami Book  Fair
Internacional, a la cual fui invitada el ano pasado, y
con la cercania a la audiencia que brinda el uso de
las redes sociales, escribir en espariol en este pais
es mi casa. Después de quince afios ya empiezo a
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incluir en mis textos de ficcion figuras que se
encuentran con otras culturas, que se transforman
al comenzar a plantarse en otro lugar. Soy una
Latina Writer.

Que el 2017 nos traiga mas historias que contar.

Publicado en Suburbano.net el 17 de noviembre de 2016. Leer la publicacién original.
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ENTREVISTA

Luis Zaensi: la
literatura después
de la policia

Hernan Vera Alvarez
2 de octubre de 2026

Durante treinta anos, las historias le llegaban a Luis
Zaensi (Cuba, 1957) a través de llamadas de
emergencia, arrestos y escenas que debian
reconstruirse con precision. Después se retird de la
policia y pensé que aquella parte de su vida habia
terminado. Entonces llego6 la pandemia: el fin de los
tiempos, la hora en que el mundo se detuvo. Las
calles se vaciaron, los planes desaparecieron y los
dias comenzaron a parecerse unos a otros. Fue en
el encierro, sin embargo, donde Zaensi encontr6
una nueva forma de libertad: escribir aquellas
historias que habian marcado su existencia.

Como Rubem Fonseca, otro autor que paso6 por la
policia, Zaensi puebla sus novelas y cuentos de
delincuentes, mafias, investigaciones y personajes
que se mueven en esa zona incierta donde la
realidad suele resultar mas extrafia que la ficcion.
Pero a €l no le interesan los héroes de Hollywood ni
la violencia pornografica. Prefiere el suspenso y la
intriga. La sutileza del crimen.

Pasaste treinta afios como oficial de policia antes
de convertirte en escritor a tiempo casi completo.
¢En qué momento sentiste que las historias que
habias acumulado en ese oficio necesitaban salir
en forma de ficcion?

—En realidad, fueron treinta afios, pero no en el
mismo departamento. Nunca pensé terminar
escribiendo; todo comenzo6 con la pandemia. Estaba
retirado y no podia salir de vacaciones; incluso
estabamos confinados en nuestras casas.

Escribir me devolvio la libertad y un

motivo para levantarme cada dia sin
aburrirme.

En todos mis libros encuentras algo policiaco; no lo
puedo evitar, eso forma parte de mi.

En tu trabajo como policia imagino que la escritura
formal de actas y declaraciones tenia que ser
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¢Te costod
“desaprender” esa prosa funcional para poder
escribir ficcion, o al contrario, esa disciplina de la
precision termind siendo una ventaja a la hora de
narrar?

precisa, despojada de adjetivos.

—Un reporte policial se basa en evidencias; incluso
las evidencias circunstanciales no se pueden incluir
en un reporte. Esta formalidad ayuda a mantener la
ficcion lo mas cerca posible de la realidad. Yo
escribo ficcion, pero mis relatos bien podrian
convertirse en realidad, pues estan lejos de la
fantasia.

¢En qué se basa tu primer libro El Santo de la
Colina?

—El Santo de la Colina es una historia basada en la
resistencia partisana durante la ocupacion alemana
de Italia en la Segunda Guerra Mundial. En un pais
destruido, con una economia casi inexistente, los
jovenes no tienen futuro. De ahi que un joven
brillante, que siempre ha luchado por hacer lo
correcto, comience a delinquir como modo de
supervivencia. Llega a acumular una gran fortuna,
pero su lucha interna entre el bien y el mal no lo
deja tener paz.

Escribis tanto en espafiol como en inglés. ;Con qué
idioma te sentis mas comodo?

—El inglés me es mas comodo, pero debo admitir
que no soy bueno en la ortografia en ningin idioma.

En Theft of the Century y Welcome to America
aparecen mundos de crimen organizado, mafia y
delitos. ;Cuanto de lo que escribis en esa zona
viene directamente de situaciones que viviste
como policia?

—No he tenido experiencias que pudiera comparar
con las historias de ambos libros, pero si muchos de
los procedimientos policiales y las leyes que
aparecen en ellas formaron parte de mi trabajo.
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Luis Zaensi: la literatura después de la policia

El pequeiio Ricky se mueve en un registro muy
distinto: el drama familiar, el choque cultural
dentro de una misma pareja. ;Sentis que ese libro
es una rareza dentro de tu obra, o hay ahi la misma
mirada sobre "el bien y el mal" que aplicas en tus
historias de crimen, solo que puertas adentro de
una familia?

—Tiene un origen diferente, pero también un gran
componente policiaco. Me es dificil separarme de
ese tema; a la vez, un crimen y su investigacion
tienden a despertar y mantener el interés del
lector.

Publicaste Cuentos y Poemas combinando
narrativa breve y poesia en un mismo volumen.
¢Como decidis, frente a una misma idea o imagen,
si va a convertirse en cuento o en poema?

—Cuentos y Poemas tiene un origen interesante.
Siempre habia escrito en inglés y queria
relacionarme con escritores de habla hispana. Fue
asi como conoci a Alicia Monsalve en un evento en
Miami. Ella me introdujo a un taller literario. Desde
entonces he asistido a ese taller de escritura. Fue
ahi donde aprendi sobre los cuentos cortos. Eso fue
algo nuevo y fascinante para mi. Mi esposa guarda
los poemas que he escrito durante afios y
decidimos publicar un libro de cuentos y poemas.
Actualmente tengo veintisiete cuentos que quiero
publicar en inglés.

¢Hay algun cold case, un caso sin resolver, en el
que a menudo piensas?

—No, nunca quise ser detective; amo mi libertad.
Un detective tiene que responder a cualquier hora:
eso no es vida. Ellos se especializan en algo,
digamos, crimen econ6émico, robo u homicidio, y
con el tiempo se olvidan de todo lo demas. El oficial
que responde a las llamadas ve todo y sabe de todo.
Hollywood vende a los agentes del FBI como
superpolicias; son muy buenos en su campo, pero
carecen de la maldad de la calle. Por eso mataron a

EXPRESS N2 01 / CONTINUACION

tres de ellos en Miami cuando intentaron detener a
unos ladrones de banco. Pero si hay llamadas que
se quedan en tu mente y no puedes borrar.

¢Alguna vez forjaste amistad con alguien que
tuviste que encarcelar?

—Siempre tuve claro que el uniforme no te hace
invencible y que los criminales también son seres
humanos que merecen respeto. Recuerdo a uno
que, la primera vez que lo arresté por conducir
ebrio, queria matarme. Cuando lo arresté de nuevo
por el mismo motivo, no me dirigi6 una sola
palabra. Dos meses después lo vi venir hacia mi y
me preparé para lo peor, pero venia a darme las
gracias por haberle salvado su matrimonio. Llevaba
anos bebiendo alcohol los fines de semana y
pensaba que no volverian a arrestarlo. Cuando
ocurri6 por segunda vez, su esposa lo dejo y
comprendio lo que estaba en juego. Hoy dice que
nunca mas ha vuelto a tomar y que estd mas feliz
que antes.

Por sus aios en la policia debe ser dificil que
alguna pelicula del género te convenza. Muchas
deben parecerte fantasias o caricaturas de los
personajes. ;Es asi o me equivoco?

—Es asi con la gran mayoria, pero hay otras muy
bien hechas. Por ejemplo, las series espanolas La
casa de papel y Los Soprano. Yo pierdo el interés
cuando, durante una balacera, el héroe sale
caminando con una pistola y dispara contra
quienes tienen ametralladoras. El peor descaro es
que hace blanco a unos cincuenta metros de
distancia. Eso es una falta de respeto.

¢Qué le dirias a un lector que todavia no conoce
tus historias?

—Le diria que en mis historias el suspenso y la
intriga anteceden a la accion, que mi ficcion va a la
par de la realidad y que en algunas historias se
mezclan la ficcion con datos histéricos. En ellas se
puede aprender y disfrutar al mismo tiempo.

Publicado en Suburbano.net el 2 de octubre de 2026. Leer la publicacién original.
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La vigencia de
Orwell

José Luis Muioz
15 de marzo de 2026

La actualidad de George Orwell es sencillamente
inquietante.

Lo peor de las distopias es que acaban
cumpliéndose.

El profético novelista y periodista inglés, nacido
como Eric Arthur Blair, alumbro6 una serie de obras
visionarias de contenido politico y social como
Rebelion en la granja o 1984 cuyas coincidencias
con el presente alarman. El realizador haitiano
Raoul Peck (Puerto Principe, 1958), especializado en
documentales comprometidos (El joven Karl Marx,
Exterminad a todos los salvajes, Siempre en abril y
Lumumba, buena parte de ellos disponibles en la
plataforma Filmin) nos ofrece en Orwell: 2+2=5 un
lacido retrato del escritor britanico desde su
infancia en la India, en donde nacié en el seno de
una familia de clase media, su estancia en Birmania
como policia colonial, que le hizo aborrecer su
papel represivo y lo conciencié socialmente, y su
presencia en la guerra civil espafola en las filas del
POUM que dio origen a su Homenaje a Cataluna.

Raoul Peck, que insiste una y otra vez en que el
poder puede convencer, mediante coacciéon, que
2+2=5, uno de los axiomas del Gran Hermano, y una
vez llegado a ese punto de no retorno aduenarse de
la voluntad de los pueblos sojuzgados, utiliza
retazos de peliculas, de las dos versiones que se
hicieron de su 1984, la de Michael Anderson de 1956
y la méas reciente de Michael Radfor, secuencias de
la pelicula en dibujos animados de Rebelion en la
granja, de Tierra y libertad, de Ken Loach, imagenes
de un biopic con George Orwell retirado a la isla de
Jura para escribir la que va a ser su tltima novela, y
hace un repaso critico a todos los totalitarismos,
desde el nazismo (los discursos hipndticos de
Goebbels y Hitler) al polpotismo, terminando en la
guerra de Ucrania y en la masacre de Gaza.
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Orwell, con una obra literaria comprometida con la
sociedad y no solo critica con el fascismo sino con
todo el totalitarismo por su cercania al trotskismo
(ahi esta Stalin y sus purgados que, a medida que
son fusilados, desaparecen de las fotografias

oficiales del lider) hablaba del crimen del
pensamiento (cuando el sistema sea capaz de
espiar el cerebro humano, algo ya préximo), las
neolenguas y la presencia vigilante del Gran
Hermano que regira la sociedad del futuro con ese
ojo que todo lo ve y ese oido que todo lo escucha,
omnipresente, y que ya lo estamos experimentado
en la domética con nuestros asistentes de hogar.

Conceptos aberrantes como guerra preventiva, la
que se hizo contra Irak por si tenia esas armas de
destruccién masiva que finalmente no encontraron;
la guerra es la paz, argumento que esgrimen todos
los dirigentes politicos cuando emprenden una
aventura bélica; la libertad es la esclavitud, que
entronca con esos nuevos movimientos de extrema
derecha que reivindican la libertad para suprimirla
en cuanto alcanzan cotas de poder; y la ignorancia
es la fuerza, algo que han adoptado los fascismos
tecnologicos que dominan las redes sociales, ya los
anticipo el escritor inglés en su obra premonitoria.

No se salta Raoul Peck en su documental la
vertiente intima y familiar del personaje retratado,
el complejo de culpa colonial (ahi el director se
sirve de alguna secuencia de Memorias de Africa)
que arrastr6 durante su juventud en India y
Birmania, la relacion con su mujer que murio joven,
y con su hijo al que tuvo que educar en solitario, y
finalmente su muerte temprana por tuberculosis a
los 47 anos. Dos horas de metraje que pasan
volando por el interés sociologico que conlleva el
documental y por su habilidoso montaje. El estreno
de esta pelicula, tan magnifica y rigurosa como
inquietante, llega en plena distopia de la era Trump,
con lo que resulta de rabiosa actualidad. No se lo
pierdan, aunque resulte aterradora.

Publicado en Suburbano.net el 15 de marzo de 2026. Leer la publicacién original.
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Colaboradores

Fabian Soberodn

Escritor, profesor universitario y critico argentino, nacido en Tucuman en 1973. Autor de La conferencia de
Einstein, Vidas breves, El instante y Ciudades escritas. Ha publicado ensayos sobre literatura, arte, musica,
filosofia y cine en revistas nacionales e internacionales.

Naida Saavedra
Escritora e investigadora venezolana. Autora de Vos no viste que no lloré por vos, Habitat, Ultima inocencia, En
esta tierra maldita y Vestier y otras miserias. Doctora en Literatura Latinoamericana por Florida State

University. Sus investigaciones abordan la literatura caribefia, el desarraigo y la escritura latina en Estados
Unidos.

Hernan Vera Alvarez

Escritor, dibujante y editor argentino, nacido en Buenos Aires en 1977. También firma como Vera. Autor de La
libreria del mal salvaje, Los hermosos, Grand Nocturno y Los romanticos eléctricos. Imparte talleres de
escritura creativa y ha editado diversas antologias.

José Luis Munoz
Escritor, critico de cine y literatura y articulista espanol, nacido en Salamanca en 1951. Autor de novelas como

Barcelona negra, La frontera sur y Tu corazoén, Idoia. Ha recibido los premios Azorin, Café Gijon, La Sonrisa
Vertical y Tigre Juan, entre otros.
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Fuentes y créditos

Suburbano Express - N° 01
Una seleccion de Suburbano.net. Octubre de 2026.

Textos
Fabian Soberoén, Naida Saavedra, Hernan Vera Alvarez y José Luis Mufioz. Cada pieza conserva su
firma y fecha de publicacion, e incluye un enlace al texto original.

Entrevista
Luis Zaensi es el entrevistado. Hernan Vera Alvarez firma la conversacion y figura entre los
colaboradores de este nimero.

Fotografias de portada

Retratos procedentes de las fichas de autor y del archivo de Suburbano.net, presentados en el
orden de aparicion de los textos. Imagen de Naida Saavedra: archivo de la revista, septiembre de
2021.

Imagenes interiores
Archivo de Suburbano.net. El retrato de Naida Saavedra acompana su ensayo. Las restantes
imagenes proceden de las publicaciones originales.

Lectura
indice, textos integros y enlaces a la revista.

Seguir leyendo

suburbano.net
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