Serie Carmona

El sábado conversaba con Carmona en el Sushi Bar de la Washington Avenue con la 14th street. Carmona apuraba una Modelo tras otra. Estaba emocionado, dijo, porque Rubén, su hermano, iba a llegar al día siguiente a Miami a visitarlo por unos días. Se, porque en otras oportunidades lo hemos hablado, que hace ocho años que Carmona y Rubén no se ven. Que desde que Carmona decidió dejar el Perú solo han tenido contacto por correo electrónico, acaso por teléfono. Que hasta el último día en que Carmona estuvo en Lima, Rubén le dijo que no se vaya. Que las cosas en el Perú mejorarían poco a poco, pero que mejorarían, que tenga paciencia. Pero a Carmona lo habían despedido del almacén textil en el que trabajaba y llevaba más de un año buscando empleo y no conseguía nada. Fue por eso que decidió irse a Miami. Lima lo estaba aplastando y necesitaba sentir la ilusión de empezar de nuevo. Buscar trabajo. Hacerse un camino. Y eso fue lo que hizo desde que llegó pues nunca ha dejado de trabajar: ha barrido una peluquería en la pequeña Havana, lavado carros en un Car Wash de Coconut Grove, tomado fotos a turistas en Bayside, cargado bolsas con ropa sucia en una lavandería. Ahora, desde hace un par de años, es Assistant Manager en una taquería de Lincoln Road, va y viene en bicicleta al trabajo y gana el dinero suficiente para vivir en un cuarto rentado en South Beach, pagar su celular y tomar algunas cervezas los fines de semana.

Cuando en la mesa habían ya catorce botellas vacías, de las cuales solo dos habia tomado yo, Carmona, con los ojos vidriosos y perdidos en el neon azul que flotaba por la atmósefera del Sushi Bar, dijo que mejor se iba, que una cerveza más y no se levantaría al día siguiente para recoger a Rubén del aeropuerto. Nos despedimos y en dos o tres minutos se confundió en el hormiguero de gente que viene y va por Washington Avenue.

Un rato después, al llegar a mi casa, me serví un vaso de Coca Cola Zero, abrí una bolsa de Doritos Cool Ranch y encendí el ordenador para revisar mi correo electrónico antes de dormir. En la bandeja de entrada había un correo breve de mi amigo el gordo. En el correo, el gordo decía que el dieciocho de febrero iba a venir una semana de vacaciones a Miami. Que hacía tres años que no venía a esta ciudad y que tenía una gran ilusión de volver. Que Miami y su aire frivolón le fascinaban. Que sí o sí quería comer en la Carreta de la Pequeña Havana, en el Cheesecake Factory de Coconut Grove y en el Hooters de Bayside. Que tres días Mall, Mall y Mall y el resto tirado panza arriba en la playa de South Beach. Al final del correo, después de despedirse, había un post data que decía: nada más rico que una de esas escapaditas a Miami, carajo.

Al terminar de leer el correo me metí en la cama. Di vueltas un rato bajo la cobija pensando en Carmona, en el gordo, en la ilusión de cada uno por llegar a Miami, y que quizás esa ilusión sea lo que haya convertido a esta ciudad en un contraste de turistas y migrantes, en un paralelo entre el mundo rico y el mundo pobre, en un limbo entre el orden y la confusión.

Después me quedé dormido.

httpv://www.youtube.com/watch?v=OKVmhtgVl9Y

© 2012, Pedro Medina León. All rights reserved.

Compartir
Artículo anteriorNieve – Orhan Pamuk
Artículo siguienteLa extraña pareja
Nació en Lima, Perú, en 1977. Es autor de los libros Streets de Miami, Mañana no te veré en Miami, Lado B y Varsovia. Es editor de las antologías Viaje One Way y Miami (Un)plugged. En el año 2017 se produjo el cortometraje The Spirit Was Gone, inspirado en los personajes de su novela Lado B. Además es creador y editor del portal cultural y sello editorial Suburbano Ediciones. Como gestor cultural ha sido co-creador de los programas #CuentoManía, Miami Film Machine, Pido la palabra y Escribe Aquí –galardonado con una beca Knight Arts Challenge por la Knight Foundation Center-. También es columnista colaborador en El Nuevo Herald y ha impartido cursos de técnica narrativa en el Koubek Center de Miami Dade College. Estudió Literatura (Florida International University) con una especialización en Sociología y en su país Derecho y Ciencias Políticas (Universidad de Lima).
Loading Facebook Comments ...
Loading Disqus Comments ...