Cuentos de María Teresa Andruetto
Nacida en 1954 en la provincia de Córdoba, la argentina María Teresa Andruetto carga con una abultada obra. Literatura juvenil, novelas y cuentos para adultos, poesía, teatro y ensayo, son los géneros que ha venido practicando y que le han permitido recoger numerosos galardones en su país y el extranjero, entre ellos el importante Premio Hans Christian Andersen de 2012. Entre su larga lista de títulos publicados, algunos de los más reconocidos son las novelas La mujer en cuestión y Lengua Madre (finalista del Premio Rómulo Gallegos), las nouvelles Stefano, Veladuras y La niña, el corazón y la casa, y los libros de poesía Pavese, Kodak y Beatriz. Ahora se ha editado su último libro de cuentos, No a mucha gente le gusta esta tranquilidad.
El volumen se abre con el cuento “Gina”, la historia de una mujer italiana llegada a un pueblito del interior argentino, una enfermera que terminó dedicando su vida al alcohol y a la soledad en tanto iba en motoneta, de casa en casa, dando inyecciones (“Llegaba a casa los domingos, a veces ya borracha y si no, se emborrachaba ahí, antes del almuerzo o en la sobremesa, cuando mi papá se había ido a dormir la siesta y mi madre y yo lavábamos los platos.”). En el segundo, “Lección de piano”, un muchacho va a reparar la banda ancha de un hombre mayor, viudo, que ha dejado de tocar el piano desde la muerte de su esposa y que vive en un galpón astroso, acompañado de tres gatos. El tercero, el notable “No a mucha gente le gusta esta tranquilidad”, disecciona la vida de tres hermanos, dos mujeres (una de ellas acaba de morir) y un hombre, en el medio de la nada y luchando, ya adultos, con una normatividad atávica que desciende del recuerdo funesto del padre. En el relato, a modo de corroboración de la “Tesis sobre el cuento. Análisis de las dos historias” de Ricardo Piglia, hay una anécdota manifiesta, melancólica, evocativa –un entierro, un crepúsculo– narrada con sutileza, y por debajo, sin necesidad de ser enunciada, hay otra sórdida, incestuosa, brutal.
Bien se podría, con estos tres cuentos, aventurar una síntesis de todo el volumen, aunque aún faltaría enumerar algunos otros temas que lo atraviesan: la dictadura argentina y su secuela de adioses y de reencuentros (“La parisina”, “La noche interminable de Villa Crespo”), el mundo leve pero sustancialmente inquietante de lo femenino (“Un águila sobre el nopal”, “La redentorista”, “El hijo”), el desarraigo, la incomprensión, el coraje y la resignación, todo lo que lleva a cerrar uno de los relatos de la siguiente manera: “En el impiadoso comienzo de la primavera, el hijo, ya grande, se dice: Creo que entendí. Comprende que nadie regala nada, que todo tiene que hacerse, que un hombre se templa manchando lo que toca…”.
Tal como confesó en una reciente entrevista, para Andruetto el material de su ficción “ha sido la llanura, las formas de vida de los descendientes de inmigrantes, la melancolía de los pueblos de provincia, en fin rasgos y zonas que han estado en mi propia vida”. Por acaso misteriosas razones, es frecuente que nuestros escritores se ubiquen a considerable distancia de esa vida catalogada como normal o mínima. Encontrarse con una geografía reconocible, con un escenario familiar, con el rostro de un vecino, con la desazón de un prójimo, en un momento narrativo donde pululan, al decir de Raymond Carver, los lagartos sobre las dunas, parece ser un ejercicio cada vez más extraño. Sin embargo, donde algunos escritores no encuentran motivos ni inspiración, otros dan con todos los elementos de un drama crucial, con todo aquello que compone la esencia de lo humano. Este es el caso de esta escritora y de este libro excepcional.
No a mucha gente le gusta esta tranquilidad, de María Teresa Andruetto, Literatura Random House, Buenos Aires, 2017, 151 páginas
