Un piropo a Buenos Aires

“Señorita secretaria ¿se ha muerto un santo en el día de hoy?” “¿Por?” “Porque veo a un ángel vestido de luto”
Así va la escena en que la secretaria del juez, la señorita Irene Hastings, recién egresada de Cornell y con su primer trabajo en los tribunales de Buenos Aires, pasa delante del escritorio de Benjamín Espósito, el hombre enamorado, el que estará dispuesto a revivir las ardientes cenizas del pasado y de un caso inconcluso (el de la violación y el asesinato de Natalia Coloto) para no quemarse con los recuerdos que lo persiguen después de haberse jubilado de una vida dedicada a las leyes.
En ese momento, a punto de meterme en la trama de la película de Campanella, me toman por sorpresa las imágenes de una mañana bonaerense.
Es 1992. Tenemos una avenida ancha y los negocios que acaban de abrir. Por la vereda camina una mujer espigada con unas hermosas piernas y el cabello  largo y rubio que danza al compás de sus pasos, detrás de su cuello. No hay mucho tránsito, yo soy un espía que acaba de aterrizar y camina por Buenos Aires antes de regresar a Lima. Por la vereda del frente, marcha un muchacho delgado y con un terno fino, marrón y de saco extendido, que le queda bien. Va con dos amigos, conversando, les hace un gesto que yo apenas si alcanzo a distinguir como un “espérenme” y mirando con rapidez a ambos lados de la calle, cruza la avenida a paso ligero. No es una de aquellas avenidas limeñas angostas y descuidadas que tientan al claustrofóbico, más bien una ancha, larga y elegante, la glotonería de algún urbanista.
El muchacho trota hasta acercarse a la sombra de la muchacha y empieza a conversarle. Se acerca con respeto, sin pretender rozarla, sin estorbarle el camino. Marcha a su lado con una sonrisa y las manos en los bolsillos en posición desarmada. La muchacha sonríe y sigue caminando, pareciera que los ojos miran a las nubes mientras ella disfruta aquella arquitectura de palabras, eso que llamamos un piropo.
Los tenderos, que a esa hora ya son unos cuantos, colorados y panzones,  miran la escena y alientan al muchacho cuando pasa por el frente. “Vamos, macho” escucho a uno. Es una escena adorable. El sol parece salir con un poco más de fuerza por una de las esquinas de la avenida y el muchacho mira otra vez con rapidez el tráfico aún detenido y cruza ágil, en diagonal, hacia donde siguen caminando su amigos. Sigue hablando con ellos. Miro a la muchacha que sigue caminando, sin modificar la postura, tal vez con un gesto vago, nuevo, en el rostro, que yo quisiera creer que es una sonrisa.
“Piropo” Escribo en la pizarra. Entonces procedo a explicarle a mis estudiantes de español –que si bien miran con los ojos muy abiertos la pantalla sin subtítulos, no sé si han entendido de qué trata todo esto–  la escena en Buenos Aires que les acabo de describir. “Así como algunos cuando están aburridos matan el tiempo jugando con el Play Station, en algunos países se mata el tiempo diciendo piropos”. Insisto en que la calidad de aquellos elogios puede definir a la sociedad que los produce.
En la pantalla, sobre la pizarra de mi clase, en una escena congelada, Benjamín Espósito le propina un puñetazo a Romano, su enemigo de la Secretaría 18″hijodeputa, a dos perejiles agarraste” le grita. Y así sigue.
Entre tropiezos propios de la burocracia y una andanada de insultos que bien podrían resumir el dilema de la nación que los profiere, la procesión de verdades que definirán la tragedia que Benjamín y Sandoval –su compinche, su amigo– habrán de presenciar; también encontramos la singularidad de un detalle tan sencillo, cuya fama, al menos en mi memoria, asociada a la mención de una ciudad y de sus habitantes, también podría calificarse como un piropo.
Tenue, velado y casi olvidado: un piropo a Buenos Aires.

© 2013 – 2014, Ulises Gonzales. All rights reserved.

Compartir
Artículo anteriorSvetlana
Artículo siguienteOvación de pie: una reseña “fan” a Billie Ruth de Edmundo Paz Soldán
Ulises Gonzales

Ulises Gonzales

(Lima, 1972)

Es licenciado en Ciencias de la Comunicación de la Universidad de Lima y Master en Literatura Inglesa de la City University of New York, Lehman College, en donde actualmente posee una cátedra.

Ha publicado la novela País de hartos (Estruendomudo, 2010). Fue finalista del Premio Copé 2006 y sus cuentos han sido publicados en Revista de Occidente (Madrid), The Barcelona Review, Luvina (Guadalajara), Frontera D (Madrid) y Renacimiento (Sevilla). Así mismo ha publicado crítica literaria en Hueso Húmero (Lima) y artículos en La Opinión de A Coruña y en El Comercio. Fundó la revista de historietas Resina. Ha ganado el premio nacional de historietas de Calandria. Sigue publicando en el fanzine limeño Carboncito. Escribe el blog semanal Newyópolis http://www.fronterad.com/?q=blog/1712 y la revista personal online The New York Street http://ulisesgonzales.com/

Después de mochilear por toda Sudamérica y Europa decidió quedarse en Estados Unidos, donde se ha casado y está pagando su casa. Trabaja en el Bronx y vive en el condado de Westchester en Nueva York. Además de escribir ha paseado perros, ha vendido ollas, ha estacionado carros, ha enseñado periodismo, diseño gráfico, fotografía y español; también ha estudiado latín y bailes caribeños (sin éxito).

Loading Facebook Comments ...
Loading Disqus Comments ...