Roberto Arlt y el novio fugitivo

 

arlt (foto)La noticia no se hizo esperar: un muchacho desapareció el mismo día en que daría el sí frente al altar. La novia, vestida rigurosamente de blanco para la ocasión, entre lagrimas, temió que alguien hubiera secuestrado al amor de su vida. O peor: que habría sufrido un accidente. Así que todos los medios de la Argentina se ocuparon de la noticia.

A los pocos días, finalmente, el novio fue encontrado en un hotel de Rosario. El motivo de su huida –a partir de ese momento la prensa lo catalogó como “el novio fugitivo”– fue porque había hecho mal las cuentas y no llegaba, no podía pagar el monto de la fiesta. Entró en pánico y se escapó.

El incidente me hizo recordar a un viejo amigo, que hace años que ya no veo, y al cuento “Noche terrible”, de Roberto Arlt. Y también, a cierta culpa que me rondó en su momento. Mi amigo, que aquí por discreción se llamará Fernando, era un tipo despierto para la electrónica. De hecho, había ido a un colegio industrial, bastante exigente, y se había recibido con buenas notas. Pero poco y nada había leído de literatura. Así que era yo quien le sumistraba libros en esa primera juventud compartida, aunque Fernando me llevara unos cuantos años.

No todo lo que le daba le gustaba. Como en aquella historia de Henry James, las elecciones  de mi amigo de manera invisible, aunque marcada, trazaban un dibujo, una genealogía que desechaba a algunos y agrupaba a Cortázar, Arlt y Ernesto Sábato.

Esos libros eran una buena compañía para el viaje que Fernando emprendía los fines de semana, cuando visitaba a su novia que vivía en la zona de Tigre. Al caer la tarde lo acompañaba a la estación de Barrancas de Belgrano. Hablábamos de mujeres y también de libros. A veces, ante un problema sentimental, nombraba “Noche terrible”. “Haber si un día yo hago lo mismo”,  decía con una sonrisa.

La historia de Arlt se publicó por primera vez — según la biografía de Sylvia Saítta El escritor en el bosque de ladrillos — en Mundo Argentino, el 26 de agosto de 1931. Es parte de El jorobadito, primera recopilación de relatos del autor. Publicado en 1933, el libro incluye nueve contundentes e inspiradas historias del mundo arltiano, como Ester Primavera, Las fieras, El jorobadito y La luna roja.

“Noche Terrible” explora el miedo que siente Ricardo Stepens a pocas horas de casarse. El reloj empiezar a dar la vuelta, y antes del  alba, el joven deberá decidir si finalmente acepta una vida burguesa o se escapa a ese destino.

Mi  amigo  continuó  su romance y a fuerza de una cotidianidad exasperada logró que su nueva  familia lo acepte.  En cada reunión especial, como el cumpleaños de uno de los hermanos mayores de su novia o para Navidad, Fernando levantó la copa. Los paseos domingueros por la plaza de San Isidro, el cine con los films del momento, que a veces se intercalaban con algún ciclo de películas iraníes –en una época hicieron estrago en Buenos Aires–,  las manos furtivas,  los cuerpos apoyados contra el muro de una casa mal iluminada, los dedos impregnados del perfume primitivo… Todo eso vivió Fernando y mucho de aquello rememora Stepens en su noche terrible. Aquí y allá, como se ve,  los enamorados siempre condescenciedientes con el lugar común.

Pasó el tiempo.  Mi amigo cada vez más próximo a los cuarenta, una edad donde lo que es promesa si no se hace realidad entra en fracaso.  Su novia le pidió que se casaran. Con diez años de noviazgo ya era tiempo de “formalizar”, y que silencioso vinera lo otro: auto, hipotéca,  hijos –en el mejor de los casos solo uno–, niñera, colegio privado, clases de música o ballet, vida de clubs, domingos tediosos pero navidades hermosas.

La novia puso fecha de casamiento y se empezó a organizar la fiesta, el hotel de luna de miel, el departamento, “el nidito de amor”: punto de partida para todo lo demás.

Todo esto lo supe ya en Estados Unidos. Dicen que la noche anterior a la boda Fernando temblaba de miedo, lloraba, le confesaba a la madre que no quería casarse. Apenas si con lo que ganaba podía alquilar la casita donde vivían.  La familia de la novia se había hecho cargo de la fiesta, como de casi todo.

A la hora de la boda, Fernando no apareció. El padre junto al hermano mayor lo fue a buscar con un revolver para que entrara en razón. En la casa le dijeron que  se había ido, y que no sabían adónde. Fernando nunca más se tomó el tren a Tigre como jamás volvió a hablar con la que era su novia. Esta historia ya es parte del anecdotario del barrio.

Como en las peliculas de Holywood, la historia del novio fugitivo tiene un final feliz. En pocos días se casarán en la Iglesia de Fátima.  “Ya lo perdoné y crecimos como pareja. Él reconoció su error, y eso lo hizo crecer como persona. Entiendo el miedo que puedo llegar a sentir nuevamente ante su ausencia”, ha dicho la mujer que tiene una relación con el joven desde hace cuatro años y crían una niña de tres.

Por el número de comentarios que ha tenido la noticia en los foros de Interntet, se ve que a la gente el tema le ha interesado mucho. Han tenido una activa participación que, no lo dudo, aumentará cuando se reproduzca la nota del día del casamiento y por fin la fiesta. Pero como dice el tango “Naranjo en flor”, después, ¿qué importa del después?

© 2014, Vera. All rights reserved.

Compartir
Artículo anteriorEn Miami hay de tó
Artículo siguientePoetas de Miami: Yosie Crespo
Vera

Vera

Hernán Vera Alvarez, a veces simplemente Vera, nació en Buenos Aires en 1977. Es escritor y dibujante. Ha publicado el libro de cuentos Grand Nocturno, Una extraña felicidad (llamada América) y el de comics ¡La gente no puede vivir sin problemas!. Es editor de la antología Viaje One Way, narradores de Miami. Muchos de sus trabajos han aparecido en revistas y diarios de Estados Unidos y América Latina, entre ellos, El Nuevo Herald, Meansheets, Loft Magazine, El Sentinel, Nagari, Sea Latino, TintaFrescaUS, La Nación y Clarín. Ha entrevistado a Adolfo Bioy Casares, Carlos Santana, Ingrid Betancourt, María Antonieta Collins, Gyula Kosice, Sergio Ramirez, Maná, Gustavo Santaolalla, Gustavo Cerati, entre otros. Vivió ocho años como un ilegal en los Estados Unidos donde trabajó en un astillero, en la cocina de un cabaret, en algunas discotecas, en la construcción. Desde el 2012 también es ciudadano americano. A fin de año publicará su libro de ensayos Lit Argentina. Blog: www.Matematicasencopacabana.blogspot.com