En los portales de Walmart papá y su pareja duermen

La pareja de papá
tiene una sola pierna
y una muleta para ayudarse
a sí mismo
para ser independiente.
Hacen buena pareja
papá y el inválido
mientras esperan el día
de la entrevista.
Están solos en el mundo
se trata de la consigna
que defenderé.
Hacen estable pareja
papá y el inválido
sentados en una esquina
de los portales de Walmart.
Les brindaron una escoba
y un trapeador
y limpiaron los portales
entusiastas
ahora se creen
que aquello es un palacio.
Por lo menos papá puede
cruzar ambos pies
y sentarse sobre el nido.
Por lo menos papá puede
telefonear a su padre
y decirle que está aquí
que necesita su ayuda.
¿Ayuda en qué sentido?
Su pareja solo puede
estirar la pata
y poner la muleta
paralela a la pata
creando dos líneas rectas
que nunca se interceptarán.
Walmart se titula
el supermercado
donde los productos
son más baratos
y los portales
más limpios.
Si fueran dos automóviles
papá sería un todoterreno
y el inválido sería
un transportation.
Esas definiciones
solo quieren decir
que papá llegaría
siempre a la meta
antes que su pareja.
La pareja que papá
y el inválido hacen
no se trata de un estado
afectivo o civil
se trata de un acuerdo
de mutua compañía
frente a las adversidades.
Esperando la entrevista
comparten el espacio
el agua la comida
las cajas de cartón para taparse
el viento frío de la noche extraña
los pensamientos
los mosquitos
el insomnio.
La entrevista consiste
en preguntas y respuestas
donde un interlocutor
convence al oponente
de que está solo en el mundo
y necesita su ayuda.
La ayuda consiste
en comida y refugio.
El refugio está ubicado
entre la nieve
hará frío y muñecos de nieve.
Tienes que saber
que no todos los muñecos
son buenas personas
la mayoría son falsos.
Por lo menos papá puede
telefonear a su hermana
y decirle que está aquí
que necesita su ayuda.
¿Ayuda en qué sentido?
Esperando la entrevista
pierden ese toque
de masculinidad
que los hombres triunfadores portan.
La prima segunda de papá
a quien papá telefoneara
le explicó que en su casa
ya no había espacio
aunque podría llevarle
una casa de campaña.
Los muñecos de nieve falsos
pierden la nariz de zanahoria
en menos de veinticuatro horas.
Tienes que saber
que no todas las zanahorias
son narices.
Por lo menos papá puede
telefonearme a mí
y decirme que está aquí
que necesita mi ayuda.
¿Ayuda en qué sentido?
Esperando la entrevista
aprenden una cosa
absoluta y simple
ninguno de los dos
quiere ser el otro.
Al pasar los días se convertirán
en una pareja de zarrapastrosos.
Están solos en el mundo
se trata de la consigna
que levantaré.
Tan solos en el mundo como tú.

© 2016, . Opinions set out in this post are those of the author(s) and do not necessarily reflect the official opinion of Suburbano Ediciones.

Compartir
Artículo anteriorJuany, la vaquerita
Artículo siguienteEl gato cazador
Legna Rodríguez

Legna Rodríguez

Legna Rodríguez Iglesias (Camagüey, Cuba, 1984). Obtuvo el Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar 2011 y es ganadora del Premio Casa de Las Américas, teatro 2016. Sus últimos libros publicados en Cuba hasta la fecha son No sabe/no contesta, cuento, Colección G, Editorial Caja China 2015; y Chicle, poesía, edición bilingüe de la Editorial Letras Cubanas 2016. Es autora de varios libros, como Chupar la piedra, poesía, Casa Editora Abril 2012; Tregua Fecunda, poesía, Ediciones Unión 2012; Mayonesa bien brillante, novela, Editorial Matanzas 2012. La Editorial Bokeh, Leiden, publicó Hilo+Hilo, poesía 2015; y Las analfabetas, novela 2015. La Editorial Aguadulce publicó Todo sobre papá, poesía para niños, Puerto Rico 2016. Con el libro de poesía Miami Century Fox recibió el Paz Prize que otorga The National Poetry Series, 2016. La Editorial Alfaguara publicará Mi novia preferida fue un bulldog francés, narrativa 2017. Tenía la misma cantidad de tatuajes que de años, ahora ya no.