Don’t speak: español-venezolano, español-cubano, español-colombiano…

Una de las dificultades que enfrenté en Miami fue el idioma. No con el inglés, pues ya lo conocía, sino con el español.

Cuando llegué a Miami mi idioma era el español-peruano, el limeño. El español peruano-limeño. Y como en Miami se habla el español-cubano, el español-colombiano, el español-argentino, el español-venezolano, el español-mexicano, además de otros españoles, no tardaron en empezar mis problemas de comprensión del idioma. El primero lo tuve al mes, o quizás al mes y medio de haber llegado, con Cololo, una compañera de trabajo venezolana.

Hasta entonces poco sabía de Cololo: que estudiaba algo, quizás inglés, en el Miami Dade College y que tenía un novio que la dejaba y recogía del trabajo. Nuestra relación se limitaba a alzarnos la ceja cada vez que nos cruzábamos, a excepción del día en que tuve mi primera escaramuza con el idioma. Recuerdo que era la hora del lunch. Recuerdo que fue en la pequeña cafetería de la oficina. Y que faltando quince minutos para que terminase el refrigerio, los fumadores salieron a encender sus cigarrillos y otros se fueron al baño. Quedamos entonces Cololo y yo solos. Ella frente a una lonchera vacía y yo frente a las sobras de una Bacon Cheddar Crisp Burguer de Checkers. Tras un breve silencio, me preguntó si yo era el peruano nuevo. Pero antes de que le respondiese, sonó su teléfono y me hizo un gesto con la mano como excusándose. Cuando contestó, y supongo, le preguntaron del otro lado de la línea que cómo estaba, respondió literalmente lo siguiente: ¿Cómo? Pues arrechísima porque no me metiste el pincho en la mañana y colgó sin dejar que la otra persona respondiese. Después me dijo que era su novio José Juan, que sorry, y miró su reloj, guardó el teléfono en el bolso, se paró de la silla, dijo chaíto y se fue. Yo me quedé anonadado.

En mi español peruano, si una mujer dice que está arrechísima, quiere decir que es tal su deseo sexual que está delirando por encamarse. Algo casi incontenible. Y pincho es el órgano sexual masculino. Claro, en ese momento, después de oír esa conversación entre Cololo y su novio, pensé que al volver a la oficina encontraría a Cololo, como un caballo chúcaro, encaramada encima de algún compañero. Pero no fue así. Al entrar la vi sentada frente al ordenador escribiendo en Word. Esa tarde sentí temor por los posibles impulsos de Cololo.

A los pocos días, Giselle, la esposa venezolana de un amigo a quien le comenté lo ocurrido, me explicó que en español-venezolano estar arrechísima era estar molestísima y que pincho eran trozos de carne o pollo atravesados por un palito, lo que en mi español-peruano sería un anticucho.

Algunos meses pasaron y la rutina hizo que me enterase de algunas cosas de Cololo y su novio José Juan, pero nada que valga la pena ahora contar. Lo que hasta hoy no sé exactamente es qué pasó ese día en que Cololo estaba arrechísima. Cuando la recuerdo sentada frente a su lonchera vacía, supongo que quizás José Juan olvidó poner un pincho dentro de ella y por eso Cololo estaba hambrienta y furiosa. En fin, esto ya solo son ideas mías, lo que me queda claro es que no estaba arrechísima en términos peruanos.

Cosas que pasan…

© 2012 – 2015, Pedro Medina León. All rights reserved.

Compartir
Artículo anteriorCitas de Roberto Bolaño
Artículo siguienteMissing: Alberto Fuguet
Pedro Medina León

Pedro Medina León

Nació en Lima, Perú, en 1977. Es autor de los libros Streets de Miami, Mañana no te veré en Miami, Lado B y Varsovia. Es editor de las antologías Viaje One Way y Miami (Un)plugged. En el año 2017 se produjo el cortometraje The Spirit Was Gone, inspirado en los personajes de su novela Lado B. Además es creador y editor del portal cultural y sello editorial Suburbano Ediciones. Como gestor cultural ha sido co-creador de los programas #CuentoManía, Miami Film Machine, Pido la palabra y Escribe Aquí –galardonado con una beca Knight Arts Challenge por la Knight Foundation Center-. También es columnista colaborador en El Nuevo Herald y ha impartido cursos de técnica narrativa en el Koubek Center de Miami Dade College. Estudió Literatura (Florida International University) con una especialización en Sociología y en su país Derecho y Ciencias Políticas (Universidad de Lima).