César Vallejo: el poeta en Nueva York

César Vallejo: el poeta en Nueva York

Por: Ulises Gonzales

Heraldos, telúrica, magnética, triste, dulce, masa, dolor, celda, hermano ausente, combatiente, España, monstruos, París, hueso húmero, aguacero, humanos, desgraciadamente, muchísimo, sanseacabó…
Estas palabras, escuchadas una y otra vez a lo largo de mi vida, me remiten a César Vallejo. Tiene que existir en mí uno que otro gen chauvinista que se cuela en mi buen juicio, porque sólo sus versos me explican el mundo por completo.
El caso de la Guerra Civil española es patético. He visto películas, he leído una buena cantidad de crónicas, cuentos y novelas que me la contaron, ya sea desde los ojos del Robert Jordan de Ernest Hemingway o del Sánchez Masas de Javier Cercas. Pero nadie me ha cantado aquellas batallas, con la claridad que escribe Vallejo en España, aparta de mí este cáliz.
Dicen, que su poesía es dolorosa y depresiva. Lo es, pero también –sin ánimo de citar a Cantinflas– es todo lo contrario. El poeta de la condición humana –como lo llama Vargas Llosa e Illan Stevens en el prólogo a su Spain, Take This Chalice From Me and Other Poems para la editorial Penguin– no se queda en la anécdota, el paisaje que le duele, o el pronóstico de su muerte; sino que combina los sonidos y los significantes de sus palabras, y a través de ellos, de modo casi mágico, presenta un retrato completo del hombre común enfrentándose a la vida, tanto a sus posibilidades como a sus negaciones. Hay dolor en Vallejo pero también hay algarabía, deseo, rabia, duda y permanente búsqueda de sentido.
Uno de mis amigos en Nueva York, un joven playboy que estudiaba inglés y que regresó a Lima para dedicarse a la improvisación, alguna vez empezó  a bombardear mi correo electrónico con poemas inspirados en sus lecturas de César Vallejo. Era terrible escucharlo sufrir en el papel: Me dolía, me dolía y me seguía doliendo. Sin embargo, sus tropiezos poéticos me hacían pensar en aquellas tardes en Lima, de adolescente, cuando yo mismo  rebuscaba entre las páginas de mi colección de sus poemas para encontrar, al azar, un buen título para mis cuentos.
¿Por qué Vallejo? Sospechaba que sólo por ser peruano y que sólo los peruanos nos podíamos comunicar con él. Sin embargo, una y otra vez acá en la ciudad de Nueva York, me he tropezado con gente de otros mundos entusiasmada por sus poemas. Uno de ellos fue Clayton Eshleman, el poeta de Indiana que tradujo y publicó la obra completa al inglés, y que declamaba con pasión, allá en el 2007 Completely, Furthermore, Life! reclamando que todo poeta serio que se aventurase en el camino, tenía que llegar a la fuente de Vallejo, al Oh, escándalo de miel de los crepúsculos. Oh estruendo mudo ¡Odumodneurtse!
 
En esta ciudad, el poeta de Santiago de Chuco aparece con frecuencia en conferencias a las que asisto, casi siempre con buen gusto y pertinencia. Hace sólo unas semanas, por ejemplo,  al llegar con tardanza a un auditorio repleto que dirigía el escritor salvadoreño Horacio Castellanos Moya, mientras éste hablaba,  una imagen era proyectada a sus espaldas, con un poderoso verso deTrilce que lo resumía todo.  Hace años,  recorriendo por primera vez los pasillos de Lehman College, un poeta chileno de inmensa amistad con Nicanor Parra, me decía que Neruda era bueno pero que Vallejo era otra cosa.
Sin patriotismo barato, que a veces abusa de los huesos húmeros y de la tumba con aguacero,  algunos peruanos han contribuído a incrementar la importancia de su obra total. Sólo se me ocurre mencionar a Juan Acevedo, cuya bellísima historieta de Paco Yunque, a tinta china y en letra corrida, acelera la vida del famoso cuento; y al escritor Diego Trelles Paz, quien me hacía notar este último verano, que la frase a la que llegan los personajes que consumieron los cinco años de su vida en los Estados Unidos escribiendoBioy, es un homenaje al Vallejo cronista.
Se le ha dicho poeta universal. Tal vez porque ese hay, hermanos, muchísimo que hacer puede retumbar correctamente en los muros de cualquier ideología. De cierto modo a todos nos inquieta cuando vemos al pan, crucificado y al nabo ensangrentado, algunas veces quisiéramos aconsejar ¿La muerte? ¡Opónle todo tu vestido! o quejarnos diciendo Fósforo y fósforo en la oscuridad, lágrima y lágrima en la polvareda.
 
Alguna vez, en una de aquellas tardes de mi pubertad en las que pretendía ser poeta, releyendo en mi habitación, descalzo, a voz en cuello, las páginas amarillentas de Poemas Humanos, imaginé una historia en que la foto de su tumba estaba empapelada contra el techo de mi habitación. Por alguna razón, la fuerza de su dolor, las imágenes provocadas por su ¡Cuánto catorce ha habido en la existencia! me hablaban con absoluta claridad.
Varios catorces después, hoy en Nueva York, aún lo siguen haciendo. 

© 2013 – 2014, Ulises Gonzales. All rights reserved.

Compartir
Artículo anteriorLa isla de los olvidados
Artículo siguienteEl edificio Van Dyke
Ulises Gonzales

Ulises Gonzales

(Lima, 1972)

Es licenciado en Ciencias de la Comunicación de la Universidad de Lima y Master en Literatura Inglesa de la City University of New York, Lehman College, en donde actualmente posee una cátedra.

Ha publicado la novela País de hartos (Estruendomudo, 2010). Fue finalista del Premio Copé 2006 y sus cuentos han sido publicados en Revista de Occidente (Madrid), The Barcelona Review, Luvina (Guadalajara), Frontera D (Madrid) y Renacimiento (Sevilla). Así mismo ha publicado crítica literaria en Hueso Húmero (Lima) y artículos en La Opinión de A Coruña y en El Comercio. Fundó la revista de historietas Resina. Ha ganado el premio nacional de historietas de Calandria. Sigue publicando en el fanzine limeño Carboncito. Escribe el blog semanal Newyópolis http://www.fronterad.com/?q=blog/1712 y la revista personal online The New York Street http://ulisesgonzales.com/

Después de mochilear por toda Sudamérica y Europa decidió quedarse en Estados Unidos, donde se ha casado y está pagando su casa. Trabaja en el Bronx y vive en el condado de Westchester en Nueva York. Además de escribir ha paseado perros, ha vendido ollas, ha estacionado carros, ha enseñado periodismo, diseño gráfico, fotografía y español; también ha estudiado latín y bailes caribeños (sin éxito).

Loading Facebook Comments ...
Loading Disqus Comments ...