Arjona: enférmate de la garganta, por favor

Ismael Serrano dice que las canciones de amor están llenas de mentiras y yo le creo. Eso es cierto. Pero también creo que la base de una relación sólida entre cantante y oyente es que el segundo, al saber que le están mintiendo, se deje engañar por letras escritas con las tripas, que sean a veces balones de oxígeno que lo hagan respirar, así como hicieron respirar a quien las compuso.

De mi último viaje a Lima regresé con un disco en cuya portada sale el tío Jesse Katsopolis —John Stamos, del sitcom ochentero Full House— sentado a la orilla del mar, en traje de baño amarillo de nariz y camisa blanca. Un compendio musical titulado “Baladas romanticonas de tooooodos los tiempos”. El taxista que me llevó al aeropuerto me lo dio en parte de pago, pues no tenía completo el dinero del cambio. Aunque no lo quise aceptar, ante su insistencia, el disco de baladas terminó en mi carry-on.

—Joven, lleve nomás, así me siento un poquito en Estados Unidos —dijo, con sus ojos cansados, deslizándose por el espejo retrovisor y frotándose las manos una con otra.

Llegué de Lima hace unos días y el disco quedó ahí, sobre mi mesa de noche —volteado para no ver al tío Jesse en ropa de baño de nariz cada mañana— hasta hoy, que mi iPod amaneció descargado y no podía conectarlo para escuchar música camino al trabajo. Así que me bañé, me cambié, tomé un café, subí al carro y apreté el botón de play.

Laura Pausini abrió el repertorio con Se fue. Laura compuso la letra de esa canción llevada por las miserias del corazón roto. Es lamentable que algún figlio di puttana la haya abandonado, pues al parecer le hizo perder la razón.

—Se fue el murmullo de sus silencios.

En el silencio, Laura, corazón, no hay murmullo, pues entonces no sería silencio.

—Encadenada a noches de locura, hasta a la cárcel yo iría con él.

Laura, corazón, ¿te encadenarías, por ejemplo, en la penitenciaría peruana Lurigancho, con La siete muelas respirándote por detrás del cuello su tufo tibio a merluza de tres días? NI CAGANDO.

Después Ricardo Arjona se arrancó con Realmente no estoy tan solo. Ricardo, hombre, la soledad forzada te pasó factura.

—Y charlo de política con tu cepillo de dientes.

Es recomendable ver las noticias o leer los diarios antes de consultar al cepillo de dientes por quién votar. Por eso estamos hasta las huevas, por eso el mundo está como está.

—Platico con tus medias de seda.

Arjona, hombre, ¿tan mal le olían los pies a tu amada ausente que sus medias hablaban? ¿Qué te decían las medias? Por lo visto el amor no solo es ciego, sino que también neutraliza el olfato.

La siguiente canción fue Lo que tú me haces sentir, de Juanes. Juanes, viejo, si sigues jugando a las rimas se seguirán cancelando tus conciertos.

Cuando tú me dices, a media voz, que no me vaya / me siento indestructible como un cañón de metralla (por favor, googleen cañón de metralla) –

Juanes, viejo, si hace falta completar el estribillo, quizás te convenga poner:

Cuando tú me dices, a media voz, que no me vaya / me siento indestructible como un cañón de metralla / porque me pongo a pensar en tu papaya.

El arte es para los valientes. Hay que arriesgar. No improvisar palabras que no tienen sentido pero que suenan bien: eso es subestimar al público.

Antes de que terminara de cantar Juanes, quité el disco, lo tiré por la ventana en la 836 West, a la altura del nuevo estadio de los Marlins, y puse las noticias de la radio.

© 2012, Pedro Medina León. All rights reserved.

Compartir
Artículo anteriorCoca-Cola Refresca Mejor…!
Artículo siguiente¿Por qué olvidar? ¿Por qué recordar? Entrevista al escritor colombiano Óscar Collazos
Pedro Medina León

Pedro Medina León

Nació en Lima, Perú, en 1977. Es autor de los libros Streets de Miami, Mañana no te veré en Miami, Lado B y Varsovia. Es editor de las antologías Viaje One Way y Miami (Un)plugged. En el año 2017 se produjo el cortometraje The Spirit Was Gone, inspirado en los personajes de su novela Lado B. Además es creador y editor del portal cultural y sello editorial Suburbano Ediciones. Como gestor cultural ha sido co-creador de los programas #CuentoManía, Miami Film Machine, Pido la palabra y Escribe Aquí –galardonado con una beca Knight Arts Challenge por la Knight Foundation Center-. También es columnista colaborador en El Nuevo Herald y ha impartido cursos de técnica narrativa en el Koubek Center de Miami Dade College. Estudió Literatura (Florida International University) con una especialización en Sociología y en su país Derecho y Ciencias Políticas (Universidad de Lima).